RAY BRADBURY

FAHRENHEIT 451

ADAPTADO POR

TIM HAMILTON

FAHRENHEIT 451

ADAPTADO POR

TIM HAMILTON

INTRODUCCIÓN DE

RAY BRADBURY

TRADUCCIÓN DE CARLOS MAYOR

Para David Passalacqua,
cuya voz sigue dentro de mi cabeza todos los días.

Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas:
Ray Bradbury, Thomas LeBien, DEEP6 Studios,
Chris Sinderson, Tory Sica,
Howard Zimmerman, Dean Motter,
mi madre y Jean Lee.

Tim Hamilton

Título original: Fahrenheit 451: The Authorized Adaptation

Edición en formato digital: febrero de 2019

© 1953, 1981, Ray Bradbury
© 2009, Ray Bradbury, por la introducción
© 2009, Z File, Inc., por las ilustraciones
Publicado mediante acuerdo con Hill and Wang,
una división de Farrar, Straus and Giraux, LLC, Nueva York.
Todos los derechos reservados
© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2019, Carlos Mayor Ortega, por la traducción

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del *copyright*.
El *copyright* estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas
y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.
Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del *copyright* al
no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo
está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos
los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-663-4881-2

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN DE RAY BRADBURY 7

PRIMERA PARTE: LA CHIMENEA Y LA SALAMANDRA 11

SEGUNDA PARTE: EL TAMIZ Y LA ARENA 66

TERCERA PARTE: FUEGO VIVO 113

INTRODUCCIÓN

CORRÍA EL AÑO 1950 CUANDO UNA NOCHE SALÍ A CENAR CON UN AMIGO. DESPUÉS, ÍBAMOS PASEANDO POR WILSHIRE BOULEVARD CUANDO PARÓ UN COCHE DE POLICÍA DEL QUE BAJÓ UN AGENTE QUE NOS PREGUNTÓ QUÉ HACÍAMOS.

«PONEMOS UN PIE DELANTE DEL OTRO», REPLIQUÉ, LO CUAL NO AYUDÓ MUCHO.

EL POLICÍA SIGUIÓ INTERROGÁNDONOS PARA SABER POR QUÉ ÍBAMOS A PIE, COMO SI AL DAR UN PASEO NOCTURNO ROZÁRAMOS PELIGROSAMENTE LA ILEGALIDAD. MOLESTO, ME FUI A CASA Y ME PUSE A ESCRIBIR UN RELATO TITULADO «EL PEATÓN».

AL CABO DE VARIAS SEMANAS, SAQUÉ A MI PEATÓN DE PASEO LITERARIO Y CONOCIÓ A UNA JOVENCITA QUE SE LLAMABA CLARISSE McCLELLAN. SIETE DÍAS DESPUÉS HABÍA TERMINADO EL PRIMER BORRADOR DE *EL BOMBERO*. CON LOS AÑOS, ME HICE A LA IDEA DE QUE «EL PEATÓN» ERA EL VERDADERO ORIGEN DE *FAHRENHEIT 451*, PERO LA MEMORIA ME HABÍA JUGADO UNA MALA PASADA. AHORA ME DOY CUENTA DE QUE EN MI SUBCONSCIENTE TENÍAN PESO OTROS FACTORES.

HASTA AHORA, UNOS CINCUENTA AÑOS DESPUÉS DE QUE AQUEL POLICÍA DE LOS ÁNGELES CUESTIONARA MI DERECHO A ANDAR POR LA CALLE, NO HABÍA PRESTADO ATENCIÓN A UNA SERIE DE IDEAS SINGULARES QUE FUERON A DESEMPEÑAR UN PAPEL EN VARIOS RELATOS, SIN QUE EN AQUEL MOMENTO ME PERCATARA DE NADA.

ESCRIBÍ UNO SOBRE EL EXILIO EN MARTE DE LOS GRANDES ESCRITORES DE FANTASÍA, MIENTRAS EN LA TIERRA SE QUEMABAN SUS LIBROS. SE PUBLICARÍA CON EL TÍTULO DE «LOS EXILIADOS».

TAMBIÉN ESCRIBÍ OTRO, «USHER II», EN EL QUE EL PROTAGONISTA SE LAMENTABA DE QUE, POR SER AUTOR DE CIENCIA FICCIÓN, LO DABAN DE LADO LOS INTELECTUALES DE LA TIERRA, QUE SE BURLABAN DEL CARÁCTER GROTESCO DE LOS CUENTOS DE EDGAR ALLAN POE Y OTROS ESCRITORES PARECIDOS.

ASIMISMO, UNOS AÑOS ANTES PUBLIQUÉ UNA NOVELA CORTA, TITULADA *PILAR DE FUEGO*, EN LA QUE UN MUERTO SE LEVANTA DE LA TUMBA PARA REVIVIR LAS EXTRAÑAS VIDAS DE DRÁCULA Y EL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN.

TODAS ESAS HISTORIAS HABÍAN CAÍDO EN EL OLVIDO CUANDO EMPECÉ A ESCRIBIR *FAHRENHEIT 451*, PERO EN ALGUNA PARTE SEGUÍAN EXISTIENDO Y SE COLARON EN MI SUBCONSCIENTE.

LO QUE TIENES AHORA DELANTE ES UNA VERSIÓN REJUVENECIDA DE UN LIBRO QUE FUE EN SU DÍA UNA NOVELA CORTA QUE HABÍA SIDO UN RELATO BREVE QUE HABÍA SIDO UN PASEO POR LA CALLE, UNA RESURRECCIÓN EN UN CEMENTERIO Y LA CAÍDA FINAL DE LA CASA USHER.

MI SUBCONSCIENTE ES MÁS COMPLEJO DE LO QUE HABRÍA PODIDO LLEGAR A IMAGINAR. CON LOS AÑOS HE APRENDIDO A DEJARLO CAMPAR A SUS ANCHAS PARA OFRECERME SUS IDEAS SEGÚN VAN APARECIENDO, SIN DARLES PREFERENCIA NI UN TRATAMIENTO ESPECIAL. CUANDO LLEGA EL MOMENTO, LOGRAN FUNDIRSE Y SALIR EN ERUPCIÓN PARA VERTERSE POR LA PÁGINA.

EN LA VERSIÓN DEFINITIVA DE LA NOVELA, QUE ES LA QUE SE HA ADAPTADO AQUÍ, VOLVÍ A SACAR A ESCENA A TODOS MIS PERSONAJES Y A PASARLOS POR EL TAMIZ DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR, DEJANDO QUE LOS DEDOS CONTARAN LAS HISTORIAS Y SACARAN A LA LUZ A LOS FANTASMAS DE OTROS CUENTOS DE OTRAS ÉPOCAS.

EL HÉROE, MONTAG, SOY YO, Y TAMBIÉN HAY UNA BUENA PARTE DE MÍ EN CLARISSE McCLELLAN. UNA VERSIÓN MÁS SOMBRÍA DE MÍ MISMO ES EL JEFE DE BOMBE-

ROS, BEATTY, Y MIS CAPACIDADES FILOSÓFICAS ESTÁN REPRESENTADAS EN EL PROFESOR FABER.

LOS REUNÍ A TODOS, LOS AGITÉ Y LOS VERTÍ FINGIENDO QUE NO ME DABA CUENTA DE LO QUE HACÍA. TRANSCURRIDOS UNOS CUANTOS DÍAS Y DESPUÉS UNAS CUANTAS SEMANAS, YA TENÍA UNA NOVELA.

GRACIAS A DIOS, EN NINGÚN MOMENTO DE LOS ÚLTIMOS VEINTE O TREINTA AÑOS HE SABIDO EXACTAMENTE QUÉ HACÍA, DE MODO QUE ESAS DISTINTAS PARTES DE MÍ HAN PODIDO DAR UN PASO AL FRENTE Y PRONUNCIARSE. TODOS LOS PERSONAJES DE *FAHRENHEIT 451* TIENEN SU MOMENTO DE VERDAD; YO ME MANTUVE EN UN SEGUNDO PLANO, EN SILENCIO, Y LOS DEJÉ RECITAR SU TEXTO SIN INTERRUPCIONES.

ASÍ PUES, LO QUE TIENES AHORA EN LAS MANOS ES UN PASTICHE DE MIS VIDAS PASADAS, MIS MIEDOS PASADOS, MIS INHIBICIONES Y MIS PREDICCIONES DEL FUTURO, EXTRAÑAS, MISTERIOSAS Y DESAPERCIBIDAS.

SI CUENTO TODO ESTO ES PARA INFORMAR A CUALQUIER PROFESOR O ALUMNO QUE LEA ESTE LIBRO DE QUE LO QUE HICE FUE SELECCIONAR UNA METÁFORA Y SOLTARME EL PELO, DEJANDO QUE MI SUBCONSCIENTE SALIERA A LA SUPERFICIE CON TODO TIPO DE IDEAS ALOCADAS.

DEL MISMO MODO, SI EN EL FUTURO ALGÚN PROFESOR PROPONE A SUS ALUMNOS QUE CONCIBAN METÁFORAS Y LUEGO ESCRIBAN REDACCIONES O CUENTOS, ESOS JÓVENES ESCRITORES DEBERÍAN CUIDARSE DE NO RACIONALIZAR, DE NO COHIBIRSE Y DE NO ANALIZAR EN EXCESO SUS METÁFORAS; DEBERÍAN DEJARLAS CORRER AL RITMO MÁS VERTIGINOSO POSIBLE, CON TODA LA LIBERTAD POSIBLE, PARA DESPERTAR TODAS LAS VERDADES OCULTAS DEL FONDO DE SU MENTE.

NO SERÍA ADECUADO QUE, CINCUENTA AÑOS DESPUÉS, ME DEDICARA A ANALIZAR DEMASIADO MI LIBRO NI A PONTIFICAR SOBRE ÉL, PUESTO QUE LO ESCRIBIÓ MI OTRO YO, EL YO INTERIOR, EL JOVEN RAY BRADBURY JUERGUISTA Y LIBÉRRIMO.

POR ÚLTIMO, ME GUSTARÍA PROPONER A TODO EL QUE LEA ESTA INTRODUCCIÓN QUE DEDIQUE UNOS MINUTOS A ELEGIR EL LIBRO QUE MÁS LE GUSTARÍA MEMORIZAR Y PROTEGER DE LOS CENSORES O DE LOS «BOMBEROS». Y QUE NO DIERA SOLO EL TÍTULO, SINO QUE OFRECIERA LOS MOTIVOS POR LOS QUE QUERRÍA MEMORIZARLO Y POR LOS QUE TENDRÍA VALOR SI SE RECITARA Y SE RECORDARA EN EL FUTURO. CREO QUE, SI MIS LECTORES SE CONGREGARAN Y EXPLICARAN QUÉ LIBROS HAN ELEGIDO Y MEMORIZADO, Y POR QUÉ, LA SITUACIÓN PODRÍA DAR LUGAR A REUNIONES MUY AMENAS.

RAY BRADBURY
JULIO DEL 2009

PRIMERA PARTE: LA CHIMENEA Y LA SALAMANDRA

QUEMAR ERA TODO UN PLACER.

ERA UN GRAN PLACER VER CÓMO SE CONSUMÍAN LAS COSAS...

...VER CÓMO SE **ENNEGRECÍAN** Y **CAMBIABAN.**

Charles Darwin
El origen de las especies

H. G. WELLS
GUERRA

Las uvas de la ira

MONTAG VOLVIÓ AL PARQUE DE BOMBEROS… Y SE DIO UNA BUENA DUCHA.

DESPUÉS SALIÓ DEL PARQUE EN DIRECCIÓN AL METRO.

SILBANDO, DEJÓ QUE LA ESCALERA MECÁNICA LO ARRASTRARA HASTA EL AIRE TRANQUILO DE LA NOCHE.

ECHÓ A ANDAR… PENSANDO EN MUY POCO, EN NADA EN PARTICULAR.

HOLA.

AH,
CLARO. ERES LA
NUEVA VECINA,
¿VERDAD?

Y USTED
SERÁ EL
BOMBERO.

LO DICES
DE UNA FORMA
CURIOSA.

LO HABRÍA SABIDO CON LOS OJOS CERRADOS.

¿POR QUÉ...? ¿EL OLOR A QUEROSENO?

MI MUJER SIEMPRE SE QUEJA. NUNCA TE LO QUITAS DEL TODO.

NO, ES CIERTO.

PARA MÍ EL QUEROSENO ES UN SIMPLE PERFUME.

¿LE IMPORTA SI VUELVO CON USTED? ME LLAMO CLARISSE McCLELLAN.

CLARISSE. GUY MONTAG. CLARO, VAMOS.

¿QUÉ HACES POR AQUÍ EN LA CALLE TAN TARDE? ¿QUÉ EDAD TIENES?

TENGO DIECISIETE AÑOS Y ESTOY LOCA. MI TÍO SIEMPRE DICE QUE UNA COSA LLEVA A LA OTRA.

CUANDO TE PREGUNTEN CUÁNTOS AÑOS TIENES, ME DIJO, CONTESTA SIEMPRE: «DIECISIETE. Y ESTOY LOCA».

ME GUSTA CAMINAR, OLER LAS COSAS Y MIRARLAS. A VECES ME PASO LA NOCHE DESPIERTA, ANDANDO, Y VEO EL AMANECER.

¿SABES QUÉ? NO ME DAS NINGÚN MIEDO.

¿POR QUÉ DICES ESO?

MUCHA GENTE TIENE MIEDO. MIEDO DE LOS BOMBEROS, QUIERO DECIR.

PERO TÚ ERES UN HOMBRE NORMAL Y CORRIENTE.

¿PUEDO PREGUNTARTE ALGO? ¿HACE MUCHO QUE TRABAJAS DE BOMBERO?

DESDE LOS VEINTE AÑOS. HACE DIEZ.

¿ALGUNA VEZ LEES LOS LIBROS QUE QUEMAS?

PERO ¡SI ESO ES ILEGAL!

AH. YA, CLARO.

ES UN BUEN TRABAJO. EL LUNES QUEMA A MILLAY; EL MIÉRCOLES, A WHITMAN...

... EL VIERNES, A FAULKNER. REDÚCELOS A CENIZAS Y LUEGO QUEMA LAS CENIZAS. ES NUESTRO LEMA OFICIAL.

¿ES VERDAD QUE HACE MUCHO TIEMPO LOS BOMBEROS APAGABAN INCENDIOS EN VEZ DE PROVOCARLOS?

NO, LAS CASAS SIEMPRE HAN SIDO IGNÍFUGAS. TE DOY MI PALABRA.

QUÉ RARO. HABÍA OÍDO QUE HACE MUCHÍSIMO TIEMPO ARDÍAN POR ACCIDENTE Y HACÍAN FALTA BOMBEROS PARA APAGAR LAS LLAMAS.

PERDONA, ¿POR QUÉ TE RÍES?

NO LO SÉ. ¿POR QUÉ?

TE RÍES CUANDO NO HE DICHO NADA GRACIOSO Y CONTESTAS DE SOPETÓN.

NI TE HAS PARADO A PENSAR EN LA PREGUNTA.

ERES MUY EXTRAÑA. ¿NO SABES LO QUE ES EL RESPETO?

NO PRETENDÍA OFENDERTE.

BUENO, ¿ESTO NO SIGNIFICA NADA PARA TI?

SÍ.

¿HAS VISTO ALGUNA VEZ LAS CARRERAS DE COCHES A REACCIÓN POR AHÍ POR LAS AVENIDAS?

A VECES PIENSO QUE LOS CONDUCTORES NO SABEN QUÉ ES LA HIERBA, O LAS FLORES, PORQUE NUNCA LAS VEN DESPACIO.

SI LE ENSEÑARAS UNA MANCHA VERDE A UN CONDUCTOR, DIRÍA: «¡AH, SÍ! ¡ESO ES HIERBA!». ¡UNA MANCHA ROSA! «¡ES UNA ROSALEDA!» LAS MANCHAS BLANCAS SON CASAS. LAS MARRONES, VACAS. ¿A QUE ES GRACIOSO, Y TAMBIÉN TRISTE?

PIENSAS DEMASIADAS COSAS.

CASI NUNCA VEO LOS TELEMUROS NI VOY A LAS CARRERAS NI A LOS PARQUES DE DIVERSIONES, ASÍ QUE TENGO MUCHO TIEMPO PARA PENSAR LOCURAS, SUPONGO. ¿HAS VISTO LAS VALLAS PUBLICITARIAS DE SESENTA METROS DE LAS AFUERAS?

¿SABÍAS QUE ANTES LAS VALLAS PUBLICITARIAS SOLO MEDÍAN SEIS METROS?

PERO LOS COCHES EMPEZARON A PASAR TAN DEPRISA QUE HUBO QUE ALARGARLAS, PARA QUE DURASEN LO SUFICIENTE.

¡NO, NO LO SABÍA!

«SEGURO QUE SÉ ALGO MÁS QUE TÚ NO SABES. POR LA MAÑANA LA HIERBA ESTÁ CUBIERTA DE ROCÍO. Y, SI TE FIJAS, VERÁS QUE HAY UN HOMBRE EN LA LUNA.»

HACÍA MUCHO QUE MONTAG NO SE FIJABA.

¿QUÉ PASA AHÍ?

NADA. MIS PADRES Y MI TÍO ESTÁN EN CASA, EN EL SOFÁ, CHARLANDO.

ES COMO IR A PIE, PERO MÁS RARO. A MI TÍO HAN VUELTO A DETENERLO (¿TE LO HE CONTADO?) POR IR ***A PIE***. AY, QUÉ ***EXTRAÑOS*** SOMOS.

PERO ¿DE QUÉ HABLÁIS?

¡BUENAS NOCHES!

45

¿ERES FELIZ?

¿SI SOY QUÉ?

¡FELIZ! ¡MENUDA RIDICULEZ!

PUES CLARO QUE SOY FELIZ. ¿QUÉ SE HA CREÍDO? ¿QUE NO?

QUÉ CONVERSACIÓN TAN RARA EN UNA NOCHE RARA.

LA CARA DE LA CHICA ERA DESDE LUEGO MUY HERMOSA EN EL RECUERDO; EXTRAORDINARIA, INCLUSO.

TENÍA UN ROSTRO MUY DELGADO, COMO LA ESFERA DE UN RELOJ PEQUEÑO ENTREVISTA EN UNA HABITACIÓN OSCURA…

… EN PLENA NOCHE CUANDO UNO SE DESPIERTA Y, AL MIRARLO, LE DICE LA HORA, EL MINUTO Y EL SEGUNDO…

… CON UN SILENCIO BLANCO Y UN RESPLANDOR, SEGURO DE SÍ MISMO Y CONSCIENTE DE QUE TIENE QUE CONTAR QUE LA NOCHE AVANZA CON CELERIDAD HACIA UNA MAYOR OSCURIDAD, PERO TAMBIÉN HACIA UN NUEVO SOL.

CÓMO SE PARECÍA TAMBIÉN A UN ESPEJO ESA CARA. IMPOSIBLE; PORQUE ¿CUÁNTA GENTE HABÍA QUE TE REFRACTASE TU PROPIA LUZ?

¡QUÉ POCAS VECES LOS ROSTROS DE LOS DEMÁS CAPTABAN Y LE DEVOLVÍAN LA PROPIA EXPRESIÓN, EL PENSAMIENTO MÁS ÍNTIMO Y VACILANTE!

¡QUÉ CAPACIDAD DE EMPATÍA TAN GRANDE TENÍA ESA CHICA!

¿DURANTE CUÁNTO RATO HABÍAN PASEADO JUNTOS? ¿TRES MINUTOS? ¿CINCO? Y, SIN EMBARGO, SE LE ANTOJABA MUCHO MÁS.

«AHORA QUE LO PIENSO, CASI PARECÍA QUE ME ESPERASE ALLÍ EN LA CALLE, A ESTAS HORAS...»

NO ERA FELIZ. ERA CONSCIENTE DE QUE ESA ERA SU VERDADERA CONDICIÓN.

LLEVABA LA FELICIDAD COMO UNA MÁSCARA QUE AQUELLA CHICA LE HABÍA ARREBATADO. Y NO HABÍA NINGUNA FORMA DE RECLAMARLA.

¡MILDRED!

CLING-CA-CLING

RRRRRROOOOOAAAAA-AAAAAASSSSS

LOS BOMBARDEROS A REACCIÓN PASABAN, PASABAN, PASABAN… DOS, SEIS, NUEVE, HASTA DOCE… CHILLABAN LO QUE NO CHILLABA ÉL.

BBRROOOOOAAA

TENÍAN UNA MÁQUINA.
NO, EN REALIDAD,
TENÍAN DOS MÁQUINAS.

UNA DE ELLAS SE DESLIZÓ HASTA EL ESTÓMAGO COMO UNA COBRA NEGRA POR UN POZO REVERBE-RANTE EN BUSCA DEL AGUA Y EL TIEMPO ESTANCADOS EN SU INTERIOR.

¿SE BEBIÓ TODA LA OSCURIDAD?
¿ABSORBIÓ TODOS LOS VENENOS ACU-MULADOS A LO LARGO DE LOS AÑOS?

TENÍA UN OJO.
EL OPERADOR DE LA MÁQUINA, IMPERSONAL, PODÍA CONTEMPLAR EL ALMA DE LA PERSONA CUYO ESTÓMAGO LAVABA.
¿QUÉ VERÍA ESE OJO?

LA OTRA MÁQUINA EXTRAÍA TODA LA SANGRE DEL CUERPO Y LA SUSTITUÍA POR SANGRE LIMPIA Y SUERO.

HAY QUE LAVARLOS DE LAS DOS FORMAS.

NO SIRVE DE NADA VACIAR EL ESTÓMAGO SI NO SE LAVA LA SANGRE.

SI SE DEJA LA SUCIEDAD EN LAS VENAS, LA SANGRE GOLPEA EL CEREBRO COMO UN MAZO...

¡PAM! MIL O DOS MIL VECES, Y EL CEREBRO SE RINDE, TIRA LA TOALLA.

¡CALLE YA!

NO LO DECÍA POR NADA.

¿HAN TERMINADO?

HEMOS TERMINADO.

SON CINCUENTA DÓLARES.

PRIMERO, ¿POR QUÉ NO ME DICE SI SE PONDRÁ BIEN?

SÍ, CLARO, SE PONDRÁ BIEN. TENEMOS TODA LA PORQUERÍA AQUÍ EN LOS MALETINES.

HEMOS RECIBIDO OTRA LLAMADA POR EL AUDIODEDAL. ALGUIEN MÁS ACABA DE TIRARSE DE CABEZA A UN BOTE DE PASTILLAS.

PASÓ MEDIA HORA.

¿HACÍA TAN SOLO UNA HORA QUE HABÍA VISTO A CLARISSE EN LA CALLE, QUE HABÍA ENTRADO EN LA HABITACIÓN A OSCURAS Y HABÍA PISADO EL FRASCO?

BUENO, AL FIN Y AL CABO ESTAMOS EN LA ÉPOCA DEL PAÑUELO DESECHABLE. TE SUENAS LA NARIZ CON UNA PERSONA, LA ARRUGAS, TIRAS DE LA CADENA. TODO EL MUNDO SE APROVECHA DE LOS DEMÁS.

¿CÓMO VAS A ANIMAR AL EQUIPO DE CASA SI NI SIQUIERA TIENES EL PROGRAMA NI SABES QUIÉN JUEGA?

YA PUESTOS, ¿DE QUÉ COLOR ES LA CAMISETA QUE LLEVAN CUANDO SALTAN AL CAMPO?

AL DÍA SIGUIENTE…

EH. PERO ¡SI ESTÁ *PENSANDO!*

SÍ, QUERÍA HABLAR CONTIGO.

ANOCHE TE TOMASTE TODAS LAS PASTILLAS DEL FRASCO.

QUÉ VA, YO NO HARÍA ESO.

ESTABA VACÍO.

¿POR QUÉ DEMONIOS IBA A HACER UNA TONTERÍA SEMEJANTE?

PUES NO LO SÉ.

NO LO HICE. NO SE ME OCURRIRÍA EN LA VIDA.

MUY BIEN, SI TÚ LO DICES. ¿QUÉ PONEN ESTA TARDE?

BUENO, HAY UNA OBRA QUE EMPIEZA EN EL MURO DENTRO DE DIEZ MINUTOS. ESTA MAÑANA ME HAN MANDADO MI TEXTO.

ESCRIBEN EL GUION DEJANDO UN PAPEL VACÍO. ES UNA IDEA NUEVA.

EL AMA DE CASA, ESA SOY YO, EL PAPEL QUE FALTA. CUANDO LLEGA EL MOMENTO DE DECIR UNA FRASE, TODOS ME MIRAN DESDE LAS TRES PAREDES Y YO LA DIGO.

POR EJEMPLO, AQUÍ EL SEÑOR PREGUNTA: «¿QUÉ TE PARECE TODA ESA IDEA, HELEN?». Y YO CONTESTO: «CREO QUE ESTÁ BIEN». ES MUY DIVERTIDO.

¿DE QUÉ VA LA OBRA?

ACABO DE DECÍRTELO. HAY UNOS PERSONAJES QUE SE LLAMAN BOB, RUTH Y HELEN. SERÁ AÚN MÁS DIVERTIDO CUANDO TENGAMOS DINERO PARA INSTALAR LA CUARTA PARED.

CUESTA UN TERCIO DE MI SUELDO ANUAL.

SI SON SOLO DOS MIL DÓLARES.

«OJALÁ PENSARAS EN MÍ ALGUNA VEZ.»

¡HOLA!

HOLA. ¿QUÉ LLEVAS AHÍ?

CREO QUE ES EL ÚLTIMO DIENTE DE LEÓN DEL AÑO.

NO ESPERABA ENCONTRARME NINGUNO EN EL JARDÍN EN ESTA ÉPOCA. ¿SABÍAS QUE HAY QUE PASÁRSELOS POR DEBAJO DE LA BARBILLA?

¿PARA QUÉ?

SI DEJA MARCA, ES QUE ESTOY ENAMORADA.

¿QUÉ? ¿HA DEJADO MARCA?

SE TE HA PUESTO LA PIEL AMARILLA.

¡QUÉ BIEN! ¡AHORA PRUEBO CONTIGO!

¡ESTATE QUIETO!

¿QUÉ?

VAYA, MENUDA PENA. NO ESTÁS ENAMORADO DE NADIE.

¡NO ES CIERTO!

¡ESTOY MUY ENAMORADO! ¡DE VERDAD! ES QUE LO HAS GASTADO TODO TÚ. POR ESO NO FUNCIONA.

AY, AHORA TE HAS MOLESTADO.

Y ES CULPA MÍA; LO SIENTO.

DI QUE ME PERDONAS. NO QUIERO QUE TE ENFADES CONMIGO. AHORA TENGO QUE IR AL PSIQUIATRA.

SÍ, ME DA LA IMPRESIÓN DE QUE TE HACE BASTANTE FALTA.

NO LO HAS DICHO EN SERIO.

NO, CLARO QUE NO.

ME *OBLIGAN* A IR. ME INVENTO COSAS QUE DECIRLE.

SE HA EMPEÑADO EN SABER POR QUÉ SALGO Y ME VOY DE PASEO POR EL BOSQUE Y MIRO A LOS PÁJAROS Y RECOJO MARIPOSAS.

QUIEREN DESCUBRIR QUÉ HAGO TODO EL RATO. LES DIGO QUE A VECES ME SIENTO A PENSAR *SIN MÁS*.

Y OTRAS VECES, LES DIGO, ME GUSTA ECHAR LA CABEZA HACIA ATRÁS, ASÍ, Y DEJAR QUE ME CAIGA LA LLUVIA EN LA BOCA.

SABE A VINO, IGUALITO. ¿LO HAS PROBADO ALGUNA VEZ?

ERES RARA, ERES EXASPERANTE, PERO TAMBIÉN FÁCIL DE PERDONAR. ¿ME DIJISTE QUE TENÍAS DIECISIETE AÑOS?

BUENO... EL MES QUE VIENE.

QUÉ CURIOSO. MI MUJER TIENE TREINTA Y A VECES TÚ PARECES MUCHO MAYOR.

NO CONSIGO ENTENDER-LO.

TÚ TAMBIÉN ERES RARO.

¿CÓMO TE METISTE EN ESO? ¿CÓMO ELEGISTE ESE TRABAJO Y CÓMO SE TE OCURRIÓ QUE PODÍAS DEDICARTE A ALGO ASÍ?

NO ERES COMO LOS DEMÁS.

ERES DE LAS POCAS PERSONAS QUE ME AGUANTAN. POR ESO ME PARECE TAN EXTRAÑO QUE SEAS BOMBERO.

ES QUE CREO QUE NO TE PEGA MUCHO, NO SÉ POR QUÉ.

MEJOR QUE TE VAYAS A LA CONSULTA O LLEGARÁS TARDE.

EL SABUESO
DORMÍA
PERO
NO DORMÍA…

… VIVÍA
PERO
NO VIVÍA…

… EN UNA CASETA
CON UN LIGERO ZUMBIDO,
UNA LEVE VIBRACIÓN
Y POCA ILUMINACIÓN.

HOLA.

GRRRRRRRR ...

NO, NO, MUCHACHO.

GRRR ...

GRRRR GRRRRRRRR ...

MONTAG AGARRÓ LA BARRA DE LATÓN...

... QUE SE ACCIONÓ Y SE DESLIZÓ HACIA ARRIBA.

SUBIÓ HASTA LA PRIMERA PLANTA. TEMBLABA.

NO LE CAIGO BIEN.

¿A QUIÉN? ¿AL SABUESO? VENGA, HOMBRE. NADIE LE CAE NI BIEN NI MAL. FUNCIONA Y PUNTO. CUMPLE UNA TRAYECTORIA QUE FIJAMOS NOSOTROS.

SUS CALCULADORAS PUEDEN PROGRAMARSE CON CUALQUIER COMBINACIÓN...

...TANTOS AMINOÁCIDOS, TANTO SULFURO, TANTA GRASA BUTÍRICA, ¿NO ES ASÍ?

ESO LO SABEMOS TODOS.

LOS ÍNDICES Y LOS PORCENTAJES QUÍMICOS DE TODOS LOS QUE TRABAJAMOS EN ESTE PARQUE SE CONSERVAN ABAJO, EN EL ARCHIVO MAESTRO.

NO SERÍA DIFÍCIL QUE ALGUIEN PROGRAMARA UNA COMBINACIÓN PARCIAL EN LA MEMORIA DEL SABUESO.

ESO EXPLICARÍA LO QUE ACABA DE HACER AHORA.

¿QUIÉN IBA A HACER ALGO ASÍ, DEMONIOS? AQUÍ NO TIENES NINGÚN ENEMIGO, GUY.

BUENO, QUE YO SEPA.

NO ES LA PRIMERA VEZ QUE ME AMENAZA. EL MES PASADO ME LO HIZO DOS VECES.

YA LO REGULARE-MOS, NO SUFRAS.

¡MIERDA! ES UN INVENTO MUY BIEN HECHO, UNA BUENA ESCOPETA QUE SE BUS-CA LOS BLANCOS ELLA SOLA Y SIEMPRE DA EN LA DIANA.

¿Y ESO?

POR ESE MOTIVO NO ME GUSTARÍA SER SU PRÓXIMA VÍCTIMA.

«¿TIENES MALA CONCIENCIA POR ALGO?»

UNO, DOS, TRES, CUATRO, CINCO, SEIS, SIETE DÍAS. Y EL MISMO NÚMERO DE VECES SALIÓ DE CASA…

… PARA TOPARSE CON CLARISSE EN ALGUNA PARTE.

LO ACOMPAÑABA UNA Y OTRA VEZ HASTA LA ESQUINA. UN DÍA LLOVÍA, AL SIGUIENTE LUCÍA EL SOL…

… AL OTRO EL VIENTO SOPLABA CON FUERZA. Y AL OTRO HABÍA AMAINADO Y HACÍA BUENO.

¿POR QUÉ ME PARECE QUE HACE MUCHOS AÑOS QUE TE CONOZCO?

PORQUE ME CAES BIEN Y NO QUIERO NADA DE TI.

¿POR QUÉ NO VAS AL COLEGIO? TE VEO DANDO VUELTAS POR AHÍ TODOS LOS DÍAS.

UY, NO ME ECHAN DE MENOS. DICEN QUE SOY ANTISOCIAL. QUE NO ME MEZCLO. QUE ME DAN MIEDO LOS CHICOS DE MI EDAD.

ELLOS SE MATAN ENTRE SÍ. TENGO SEIS AMIGOS HERIDOS DE BALA SOLO EN EL ÚLTIMO AÑO.

CINCO, SEIS, SIETE DÍAS. EL JARDÍN ESTABA VACÍO; LOS ÁRBOLES, VACÍOS, LA CALLE, VACÍA…

… Y, AUNQUE AL PRINCIPIO NI SE DABA CUENTA DE QUE LA ECHABA DE MENOS O DE QUE LA BUSCABA…

… LO CIERTO ERA QUE, CUANDO LLEGABA AL METRO, HABÍA EN ÉL VAGOS INDICIOS DE DESASOSIEGO.

«… PODRÍA DECLARARSE LA GUERRA EN CUALQUIER MOMENTO.»

«ESTE PAÍS ESTÁ PREPARADO PARA DEFENDER SU...»

TE TOCA, MONTAG.

HE... HE PENSADO UNA COSA. SOBRE EL INCENDIO DE LA SEMANA PASADA. EL TÍO AL QUE LE QUEMAMOS LA BIBLIOTECA.

SE LO LLEVARON AL MANICOMIO BERREANDO.

NO ESTABA LOCO.

TODO EL QUE CREA QUE PUEDE ENGAÑAR-NOS AL GOBIERNO Y A NOSOTROS ESTÁ LOCO.

SIEM... ¿SIEMPRE HA SIDO ASÍ? LO DE LOS BOMBEROS, NUESTRO TRABAJO. QUIERO DECIR QUE, BUENO, HACE MUCHO TIEMPO...

¡«HACE MUCHO TIEMPO»! PERO ¿DE QUÉ ESTÁS HABLANDO?

DE ANTES, DE CUANDO LAS CASAS NO ERAN TOTALMENTE IGNÍFUGAS...

¿LOS BOMBEROS NO SERVÍAN PARA APAGAR INCENDIOS EN LUGAR DE PROVOCARLOS Y AVIVARLOS?

451

¡QUÉ COSAS TIENES!

STONEMAN Y BLACK SACARON EL REGLAMENTO…
Y LO ABRIERON PARA QUE MONTAG PUDIERA LEER:

En 1790 se ordenó quemar los libros de influencia inglesa de las colonias.
Primer bombero: Benjamin Franklin.

NORMAS:
1. Responder a la alarma con prontitud.
2. Empezar el fuego con prontitud.
3. Quemarlo todo.
4. Volver al parque de bomberos de inmediato.
5. Permanecer atento a las posibles alarmas.

¡CLANG!
¡CLANG!
¡CLANG!

¡CLANG!
¡CLANG!
¡CLANG!

SONÓ LA ALARMA.
LAS CARTAS CAYERON COMO EN UNA RÁFAGA…
LOS HOMBRES SALIERON DISPARADOS.

T 36

¡EEEEEEEEOOOOOO!
¡O-AAOOO!

¡YA HEMOS LLEGADO!

«SEA HOMBRE, SEÑOR RIDLEY; EN ESTE DÍA ENCENDEREMOS EN INGLATERRA UN CIRIO TAL...»

«... QUE, POR LA GRACIA DE DIOS, CONFÍO EN QUE NUNCA SE APAGUE.»

¡BASTA YA!

¿DÓNDE ESTÁN?

NO DEBERÍA ESTAR AQUÍ. NORMALMENTE VIENE LA POLICÍA Y LOS AMORDAZA.

ALGUIEN HA METIDO LA PATA. NO DEBERÍA ESTAR AQUÍ.

HERMAN MELVILLE MOBY DICK

Nathaniel Hawthorne La letra escarlata

EDGAR ALLAN POE La caída de la casa Usher y otros relatos

HENRIK IBSEN HEDDA GABLER

¡MONTAG!
QUEROSENO.

SE NIEGA A SALIR.

¡PUES OBLÍGALA!

¿NO IRÁS A DEJARLA AQUÍ?

TENEMOS QUE VOLVER AL PARQUE. ADEMÁS, ESTOS FANÁTICOS SIEMPRE INTENTAN EL SUICIDIO; ES LA TÁCTICA HABITUAL.

PUEDE VENIR CONMIGO.

NO. PERO MUCHAS GRACIAS.

VOY A CONTAR HASTA DIEZ.

VÁYASE. QUIERO QUEDARME AQUÍ.

CUATRO, CINCO, SEIS...

ADELANTE.

MONTAG SE DIO CUENTA DE QUE RETROCEDÍA Y SALÍA POCO A POCO POR LA PUERTA...

…PARA CRUZAR EL JARDÍN,
DONDE SE VEÍA EL REGUERO
DE QUEROSENO COMO EL RASTRO DE
UN CARACOL MALVADO.

BEATTY CHASQUEÓ LOS DEDOS
PARA ENCENDER EL COMBUSTIBLE.

LLEGÓ
TARDE.

¡RRRAAAAAASSSSSSS!

LA GENTE SALIÓ CORRIENDO DE LAS CASAS DE TODA LA CALLE.

CUANDO HEMOS ENTRADO HA DICHO NO SÉ QUÉ CHIFLADURA.

«SEA HOMBRE, SEÑOR RIDLEY...»

UN TAL LATIMER SE LO DIJO A UN TAL NICHOLAS RIDLEY CUANDO ESTABAN QUEMÁNDOLOS VIVOS EN OXFORD, POR HEREJES, EL 16 DE OCTUBRE DE 1555.

TENGO MUCHAS HISTORIAS EN LA CABEZA. COMO CASI TODOS LOS CAPITANES DE BOMBEROS.

DABA VUELTAS EN LA CAMA...

MILDRED, ¿TE ACUERDAS DE LA CHICA DE LA QUE TE HABLÉ?

CLARISSE, SE LLAMA CLARISSE. HACE UNOS DÍAS QUE NO LA VEO.

AH, SÍ. YA SÉ QUIÉN QUIERES DECIR. IBA A CONTÁRTELO. SE HA IDO TODA LA FAMILIA A NO SÉ DÓNDE.

ESA CHICA NO VOLVERÁ. CREO QUE HA MUERTO. LA ATROPELLÓ UN COCHE. HACE CUATRO DÍAS.

NO PODEMOS ESTAR HABLANDO DE LA MISMA CHICA.

ES LA MISMA. McCLELLAN.

¡HACE CUATRO DÍAS! ¿POR QUÉ NO ME LO HAS DICHO ANTES?

PORQUE YA SE ME HABÍA OLVIDADO.

POR LA MAÑANA TENÍA FIEBRE Y ESCALOFRÍOS.

NO PUEDES ESTAR ENFERMO. ANOCHE TE ENCONTRABAS BIEN.

NO, NO ME ENCONTRABA BIEN.

TRAE UNA ASPIRINA.

TIENES QUE LEVANTARTE. SON LAS DOCE. HAS DORMIDO CINCO HORAS MÁS DE LO NORMAL.

¿NO PODRÍAS APAGAR EL MURO?

SON MI FAMILIA.

¿PUEDES HACERLO POR MÍ, QUE ESTOY ENFERMO?

BUENO, VOY A BAJARLO.

ES QUE ES MI PROGRAMA PREFERIDO.

¿Y LA ASPIRINA QUÉ?

AH.

¿AYER SUCEDIÓ ALGO?

UN INCENDIO, NADA MÁS.

YO ME ENTRETUVE MUCHO.

¿CON QUÉ?

CON EL MURO.

PROGRAMAS.

¿Y QUÉ PONÍAN?

¿QUÉ PROGRAMAS?

DE LOS MEJORES QUE HE VISTO.

PERO ¿QUÉ HACES?

QUEMAMOS A UNA SEÑORA MAYOR CON SUS LIBROS.

BUENO, POR SUERTE LA ALFOMBRA ES LAVABLE.

¿NO VAS A PREGUNTARME POR LO DE AYER?

¿EL QUÉ?

QUEMAMOS A UNA MUJER.

¡TENDRÍAS QUE HABERLA VISTO, MILLIE!

PUES NO HABER ESCONDIDO LIBROS. LA RESPONSABILIDAD ES SUYA, TENDRÍA QUE HABÉRSELO PENSADO DOS VECES.

TÚ NO ESTABAS, NO LO VISTE. LOS LIBROS DEBEN DE TENER ALGO... PARA QUE UNA MUJER SE QUEDE DENTRO DE UNA CASA EN LLAMAS.

ERA UNA INCAUTA.

RAZONABA IGUAL QUE TÚ O QUE YO, O PUEDE QUE MÁS, Y LA QUEMAMOS.

HOY ES CUANDO TE TOCA EL PRIMER TURNO. DEBERÍAS HABER IDO HACE DOS HORAS.

NO ESPERARÁS QUE LLAME AL CAPITÁN BEATTY, ¿VERDAD?

¡TIENES QUE HACERLO! NO PUEDO LLAMAR YO PARA DECIRLE QUE ESTOY ENFERMO.

NO ESTÁS ENFERMO.

METIÓ LA MANO DEBAJO DE LA ALMOHADA. EL LIBRO ESCONDIDO SEGUÍA ALLÍ.

MILDRED, ¿QUÉ PASARÍA SI, BUENO, QUIZÁ, DEJARA EL TRABAJO UN TIEMPO?

¿QUIERES TIRARLO TODO POR LA BORDA?

DESPUÉS DE TANTOS AÑOS DE TRABAJO Y SOLO PORQUE UNA NOCHE UNA MUJER Y SUS LIBROS...

BUENO, YA LO HAS CONSEGUIDO. MIRA QUIÉN HA VENIDO.

SE ME HA OCURRIDO PASARME A VER LO ENFERMO QUE ESTABAS.

¿CÓMO LO HAS ADIVINADO?

HE VISTO DE TODO. IBAS A LLAMAR PARA COGERTE UNA NOCHE LIBRE. BUENO, ¡PUES CÓGETELA!

¿CUÁNDO ESTARÁS BIEN?

MAÑANA. O PASADO, QUIZÁ. A PRINCIPIOS DE SEMANA.

A TODOS LOS BOMBEROS, TARDE O TEMPRANO, LES PASA LO MISMO.

LO QUE NECESITAN ES COMPRENDER, SABER CÓMO FUNCIONAN LOS ENGRANAJES. TE PREGUNTABAS CUÁNDO EMPEZÓ ESTE TRABAJO NUESTRO, ¿NO?

YO DIRÍA QUE EN REALIDAD EMPEZÓ HACIA LA GUERRA DE SECESIÓN. NO NOS LAS APAÑAMOS BIEN HASTA QUE TRIUNFÓ LA FOTOGRAFÍA. Y LUEGO... EL CINE. LA RADIO. LA TELEVISIÓN.

ANTES,
LOS LIBROS GUSTABAN
A UNOS CUANTOS DE AQUÍ
Y DE ALLÁ. PODÍAN PERMITIRSE
SER DISTINTOS. HABÍA SITIO
EN EL MUNDO.

«PERO ENTONCES TODO
SE LLENÓ DE OJOS, CODOS
Y BOCAS. SE CUADRUPLICÓ
LA POBLACIÓN. LAS
PELÍCULAS Y LAS RADIOS,
LAS REVISTAS, LOS LIBROS
SE DEGRADARON PARA
AJUSTARSE A UN PATRÓN
SIN SUSTANCIA.»

«IMAGÍNATELO.
EL HOMBRE DEL SIGLO XIX
CON SUS CABALLOS,
SUS PERROS, SUS GATOS,
A CÁMARA LENTA. LUEGO,
EN EL SIGLO XX, LA IMAGEN
SE ACELERA. COMPENDIOS.
RESÚMENES. TODO SE
REDUCE AL FINAL EFECTISTA.
CLÁSICOS RECORTADOS
PARA ENCAJARLOS EN UNA
COLUMNA DE DOS MINUTOS.»

HAMLET
PARA BOBOS

TIME
The Weekly Newsmagazine

CLÁSICOS EN CÓMIC
MOBY DICK
HERMAN MELVILLE

CLÁSICOS EN CÓMIC
LA ISLA DEL TESORO
ROBERT LOUIS STEVENSON

ANTES,
LOS LIBROS GUSTABAN
A UNOS CUANTOS DE AQUÍ
Y DE ALLÁ. PODÍAN PERMITIRSE
SER DISTINTOS. HABÍA SITIO
EN EL MUNDO.

«PERO ENTONCES TODO
SE LLENÓ DE OJOS, CODOS
Y BOCAS. SE CUADRUPLICÓ
LA POBLACIÓN. LAS
PELÍCULAS Y LAS RADIOS,
LAS REVISTAS, LOS LIBROS
SE DEGRADARON PARA
AJUSTARSE A UN PATRÓN
SIN SUSTANCIA.»

«IMAGÍNATELO.
EL HOMBRE DEL SIGLO XIX
CON SUS CABALLOS,
SUS PERROS, SUS GATOS,
A CÁMARA LENTA. LUEGO,
EN EL SIGLO XX, LA IMAGEN
SE ACELERA. COMPENDIOS.
RESÚMENES. TODO SE
REDUCE AL FINAL EFECTISTA.
CLÁSICOS RECORTADOS
PARA ENCAJARLOS EN UNA
COLUMNA DE DOS MINUTOS.»

HAMLET
PARA BOBOS

TIME
The Weekly Newsmagazine

CLÁSICOS EN CÓMIC
MOBY DICK
HERMAN MELVILLE

CLÁSICOS EN CÓMIC
LA ISLA DEL TESORO
ROBERT LOUIS STEVENSON

«¿LA POLÍTICA? UNA COLUMNA, DOS FRASES. MÁS DEPORTE PARA TODO EL MUNDO, ESPÍRITU COLECTIVO, DIVERSIÓN, Y NO HACE FALTA PENSAR, ¿EH?»

«ORGANIZAR, ORGANIZAR Y SUPERORGANIZAR SUPERSUPERDEPORTES.»

TODAS!

«LA MENTE ABSORBE MENOS.
AUTOPISTAS LLENAS DE MASAS QUE VAN A ALGÚN SITIO, A NINGÚN SITIO.
LOS REFUGIADOS DE LA GASOLINA.»

Y AHORA PENSEMOS EN LAS MINORÍAS DE NUESTRA CIVILIZACIÓN. NO LES BUSQUES LAS COSQUILLAS A LOS AMANTES DE LOS PERROS, DE LOS GATOS, A LOS MÉDICOS, A LOS MORMONES, A LOS SUECOS, A LOS DE BROOKLYN, A LOS DE MÉXICO.

CUANTO MÁS ***CRECE*** EL MERCADO, PEOR SE ***LLEVA*** LA POLÉMICA. ¡QUE NO SE TE OLVIDE!

«ESCRITORES, SOIS VILES, GUARDAD LAS MÁQUINAS DE ESCRIBIR.» OBEDECIERON. LAS REVISTAS SE CONVIRTIERON EN UNA PAPILLA INSULSA.

LOS LIBROS, SEGÚN LOS DICHOSOS CRÍTICOS PEDANTES, ERAN AGUA SUCIA. EVIDENTEMENTE, DEJARON DE VENDERSE. EL PÚBLICO SABÍA LO QUE QUERÍA Y DEJÓ QUE SOBREVIVIERAN LOS CÓMICS.

Y LAS REVISTAS DE SEXO TRIDIMENSIONALES, CLARO. Y ESO ES TODO, MONTAG. NO FUE UNA DECISIÓN GUBERNAMENTAL. NO HUBO NINGUNA SENTENCIA, NINGÚN DECRETO.

FUE COSA DE LA TECNOLOGÍA, LA EXPLOTACIÓN EN MASA Y LA PRESIÓN DE LAS MINORÍAS.

¡APARTA!

HOY, GRACIAS A ESO, PUEDES SER FELIZ A TODAS HORAS.

SÍ, PERO ¿QUÉ HAY DE LOS BOMBEROS?

AH, SEGURO QUE RECUERDAS A ESE CHICO DE TU CLASE DEL COLEGIO QUE ERA EXTRAORDINARIAMENTE «LISTO», RECITABA SIEMPRE LA LECCIÓN Y CONTESTABA A TODO MIENTRAS LOS DEMÁS SE CALLABAN Y LO ODIABAN.

¿NO ERA ESE CHICO TAN LISTO EL OBJETO DE TUS PALIZAS Y TUS TORTURAS AL SALIR DE CLASE? SÍ, POR DESCONTADO.

NO TODO EL MUNDO NACE LIBRE E IGUAL, COMO DICE LA CONSTITUCIÓN, PERO TODO EL MUNDO SE HACE IGUAL.

TODOS A IMAGEN Y SEMEJANZA DE LOS DEMÁS, Y TODOS FELICES. ¡YA ESTÁ! UN LIBRO ES UNA PISTOLA CARGADA EN CASA DEL VECINO. *QUÉMALO.*

QUITA LA BALA AL ARMA. A SABER QUIÉN PODRÍA SER EL OBJETIVO DEL HOMBRE INSTRUIDO. ¿YO? NO PIENSO TOLERARLOS NI UN MINUTO.

¿QUÉ BUSCAMOS EN ESTE PAÍS, ANTE TODO? LA GENTE QUIERE SER FELIZ, ¿NO ES CIERTO? VIVIMOS SOLO PARA ESO, ¿VERDAD? PARA EL PLACER, PARA EL ESTÍMULO.

SÍ.

HABÍA UNA CHICA EN LA CASA DE AL LADO. YA NO ESTÁ, CREO QUE HA MUERTO. ERA DISTINTA. ¿CÓMO...? ¿CÓMO LLEGÓ A *EXISTIR*?

¿CLARISSE McCLELLAN? TENEMOS UN EXPEDIENTE DE SU FAMILIA. LOS HEMOS VIGILADO ATENTAMENTE. LA HERENCIA Y EL ENTORNO SON FACTORES CURIOSOS.

NO PODEMOS DESHACERNOS DE TODAS LAS OVEJAS NEGRAS EN APENAS UNOS AÑOS. ¿LA CHICA? ERA UNA BOMBA DE RELOJERÍA. NO QUERÍA SABER *CÓMO* SE HACÍAN LAS COSAS, SINO *POR QUÉ*. TE PLANTEAS EL PORQUÉ DE MUCHAS COSAS Y ACABAS SIENDO PERO QUE MUY INFELIZ.

ESA POBRE CHICA ESTÁ MEJOR MUERTA.

SÍ, MUERTA.

RECUERDA, MONTAG, SOMOS LOS ADALIDES DE LA FELICIDAD. PLANTAMOS CARA A LA PEQUEÑA CORRIENTE QUE QUIERE HACER INFELIZ A TODO EL MUNDO A BASE DE TEORÍAS Y PENSAMIENTOS CONTRADICTORIOS.

UNA ÚLTIMA COSA. A TODO BOMBERO LE PICA LA CURIOSIDAD AL MENOS UNA VEZ: ¿QUÉ ***DICEN*** LOS LIBROS?

CONFÍA EN MÍ, MONTAG, HE TENIDO QUE LEER UNOS CUANTOS A LO LARGO DE LOS AÑOS, PARA SABER EN QUÉ ESTABA METIDO, ¡Y LOS LIBROS NO DICEN ***NADA!***

UN ERROR NATURAL.

DEJAMOS QUE SE LO QUEDE VEINTICUATRO HORAS. SI EN ESE TIEMPO NO LO QUEMA, VAMOS A QUEMARLO NOSOTROS, SIN MÁS.

BUENO, Y ENTONCES ¿QUÉ PASA SI UN BOMBERO, POR ACCIDENTE, SIN PRETENDER NADA DE NADA, SE LLEVA UNO A CASA?

¿HAS OÍDO A BEATTY?

SE SABE TODAS LAS RESPUESTAS. LA DIVERSIÓN LO ES ***TODO***.

Y, SIN EMBARGO, NO HAGO MÁS QUE REPETIRME QUE NO SOY FELIZ, NO SOY FELIZ.

LO SIENTO, LO HICE SIN PENSAR, PERO AHORA PARECE QUE ESTAMOS EN EL MISMO BARCO.

MILDRED AGARRÓ UN LIBRO Y ECHÓ A CORRER HACIA EL INCINERADOR DE LA COCINA.

NO, MILLIE.

¡... NO! ¡ESPERA!

¡PLAF!

¡A VER, ESPERA UN MOMENTO, HAZ EL FAVOR! NO PODEMOS HACER NADA. NO PODEMOS QUEMARLOS. QUIERO ECHARLES UN VISTAZO, COMO MÍNIMO ECHARLES UN VISTAZO.

LUEGO, SI LO QUE DICE EL CAPITÁN ES VERDAD, LOS QUEMAMOS JUNTOS, DE VERDAD, LOS QUEMAMOS JUNTOS. TIENES QUE ECHARME UNA MANO.

TENEMOS QUE EMPEZAR POR ALGÚN LADO, AVERIGUAR POR QUÉ ESTAMOS TAN MAL, TÚ CON TUS NOCHES A GOLPE DE PASTILLAS Y YO CON EL TRABAJO. VAMOS DIRECTOS AL PRECIPICIO, MILLIE.

Y NO QUIERO DESPEÑARME, POR DIOS. CÓMO TE NECESITO EN ESTE MOMENTO.

CLARISSE.
YO HABLÉ CON ELLA. TÚ NO, NUNCA. Y LOS HOMBRES COMO BEATTY LE TIENEN MIEDO. NO CONSIGO ENTENDERLO.

ANOCHE EN EL PARQUE NO DEJABA DE COMPARARLA CON LOS BOMBEROS Y DE REPENTE ME DI CUENTA DE QUE NO PUEDO VERLOS NI EN PINTURA, Y TAMPOCO PUEDO VERME A MÍ MISMO NI EN PINTURA.

SEÑORA MONTAG. SEÑORA MONTAG. HAY ALGUIEN. HAY ALGUIEN. SEÑORA MONTAG.

SEÑORA MONTAG. HAY ALGUIEN.

WILLIAM SHAKESPEARE
ROMEO Y JULIETA

HOMBRE Y SUPERHOMBRE
GEORGE BERNARD SHAW

BEATTY.

NO, NO PUEDE SER.

¡SÍ, HA VUELTO!

HAY ALGUIEN...

¡ENTRARÁ Y NOS QUEMARÁ A *NOSOTROS* Y A LOS *LIBROS*!

LA VOZ DE LA PUERTA DE LA CALLE SE CALLÓ POR FIN.

NO VAMOS A ABRIR.

SE HIZO EL SILENCIO.

El autor da noticia de sí mismo y de su familia, y de sus primeras inclinaciones a viajar. Naufraga, nada para salvar la vida y toma tierra en el país de Liliput, es hecho prisionero y trasladado hacia adentro.

Mi padre tenía una pequeña hacienda en Nottinghamshire; yo era el tercero de cinco hijos. Me mandó al Colegio Emanuel, en Cambridge, a los catorce años de edad, y allí residí tres, y me apliqué seriamente en mis estudios; pero, al ser el coste de mi manutención (aun siendo mi asignación muy escasa) una carga demasiado grande para tan limitada fortuna, entré de aprendiz con James Bates, eminente cirujano de Londres, con quien permanecí cuatro años; y las pequeñas cantidades que mi padre me enviaba de vez en cuando las invertí en aprender navegación y otras partes de las matemáticas, útiles a quien se disponga a viajar, pues siempre creí que, tarde o temprano, viajar sería mi suerte. Cuando dejé a Bates, volví al lado de mi padre, allí, con su ayuda y la de mi tío John y la de algunos otros parientes, obtuve cuarenta libras y la promesa de treinta al año para mi sostenimiento en Leiden, donde estudié física durante dos años y siete meses, convencido de que me sería útil en largas travesías.

Poco después de mi regreso de Leiden, por recomendación de mi buen maestro Bates me coloqué de oficial médico en el Swallow, un buque que estaba al mando del capitán Abraham Pannell, con quien permanecí tres años y medio durante los cuales hice un viaje o dos a Oriente Medio y a otros varios lugares. A mi vuelta, decidí establecerme en Londres, algo a lo que me animó mi señor, por quien fui recomendado a algunos pacientes. Alquilé una parte de una casa pequeña en la Old Jury; y como me seguían llegando tomar estado, me casé con Mary Burton, hija segunda

atorce años de edad, y dí tres, y me apliqu
eriamente en mis estudios, pero, al ser el coste de m
anutención (aun siendo mi asignación muy escasa
na carga demasiado grande para tan limitada fortuna
ntré de aprendiz con James Bates, eminente cirujan
e Londres, con quien permanecí cuatro años; y la

SEGUNDA PARTE: EL TAMIZ Y LA ARENA

«NO PODEMOS PRECISAR EL MOMENTO EXACTO EN QUE SE FORJA UNA AMISTAD. IGUAL QUE AL LLENAR UN RECIPIENTE GOTA A GOTA AL FINAL HAY UNA QUE LO HACE DESBORDAR...»

«... EN UNA SERIE DE DEMOSTRACIONES DE BONDAD AL FINAL HAY UNA QUE HACE DESBORDAR EL CORAZÓN.»

James Boswell
Vida de SAMUEL JOHNSON

¿ERA ESO LO QUE LE PASABA A LA VECINA? LE HE DADO MUCHAS VUELTAS.

LA METAMORFOSIS
Franz Kafka

ESTÁ MUERTA. ¡VAMOS A HABLAR DE ALGUIEN QUE ESTÉ *VIVO*, POR EL AMOR DE DIOS!

«ESE TEMA PREDILECTO: YO MISMO.»

ESO SÍ QUE LO ENTIENDO.

SEGUNDA PARTE: EL TAMIZ Y LA ARENA

«NO PODEMOS PRECISAR EL MOMENTO EXACTO EN QUE SE FORJA UNA AMISTAD. IGUAL QUE AL LLENAR UN RECIPIENTE GOTA A GOTA AL FINAL HAY UNA QUE LO HACE DESBORDAR...»

«... EN UNA SERIE DE DEMOSTRACIONES DE BONDAD AL FINAL HAY UNA QUE HACE DESBORDAR EL CORAZÓN.»

James Boswell
Vida de SAMUEL JOHNSON

¿ERA ESO LO QUE LE PASABA A LA VECINA? LE HE DADO MUCHAS VUELTAS.

LA METAMORFOSIS
Franz Kafka

ESTÁ MUERTA. ¡VAMOS A HABLAR DE ALGUIEN QUE ESTÉ *VIVO*, POR EL AMOR DE DIOS!

«ESE TEMA PREDILECTO: YO MISMO.»

ESO SÍ QUE LO ENTIENDO.

PERO EL TEMA PREDILECTO DE CLARISSE NO ERA ELLA MISMA.

ERAN EL RESTO DE LA GENTE, Y YO. ES LA PRIMERA PERSONA QUE ME HA CAÍDO BIEN DE VERDAD EN MUCHOS AÑOS.

LA PRIMERA PERSONA QUE ME HA MIRADO A LOS OJOS, COMO SI VALIERA ALGO.

RAAAAAAS ¡RAAAAAS!

HAY ALGUIEN... LA PUERTA...

¿POR QUÉ NO NOS AVISA LA VOZ DE LA PUERTA...?

LA HE DESCONEC-TADO.

¡BUFFFF!

¡NO ES MÁS QUE UN PERRO, NADA MÁS! ¿QUIERES QUE LO ECHE?

NO TE *MUEVAS* DE AHÍ.

VAMOS A SEGUIR TRABAJANDO.

LOS LIBROS NO SON PERSONAS. ¡TÚ LEES Y MIRO POR TODAS PARTES, PERO NO HAY ***NADIE!***

EN CAMBIO, MI FAMILIA ES DE VERDAD. ME DICEN COSAS: ¡YO ME RÍO Y ELLOS TAMBIÉN! ¡Y LOS COLORES! ADEMÁS, SI EL CAPITÁN BEATTY DESCUBRE ESOS LIBROS...

PODRÍA VENIR Y QUEMAR LA CASA, INCLUIDA LA FAMILIA. ¡QUÉ HORROR! ¿POR QUÉ VOY A LEER? ¿PARA QUÉ?

RRRRRROOOOOAAAAAA-AAAAAHHHHH

SANTO CIELO.

BBRROOOOOOAAA

«¡CUÁNTOS CACHARROS DE ESOS POR EL CIELO A TODAS HORAS! ¿CÓMO DEMONIOS PUEDEN PASAR BOMBARDEROS TODOS LOS SEGUNDOS DE NUESTRAS VIDAS? ¿POR QUÉ NADIE QUIERE HABLAR DE ESO?»

¡HEMOS EMPEZADO Y GANADO DOS GUERRAS ATÓMICAS DESDE 1990! ¿NOS OLVIDAMOS DEL MUNDO PORQUE NOS LO PASAMOS DEMASIADO BIEN EN CASA?

¿ES PORQUE SOMOS MUY RICOS Y EL RESTO DEL MUNDO MUY POBRE Y NOS TRAE SIN CUIDADO?

¿POR ESO NOS ODIAN TANTO? ¿TÚ SABES POR QUÉ? ¡YO NO, DESDE LUEGO! A LO MEJOR CON LOS LIBROS SALIMOS UN POCO DE LA CAVERNA. DIOS MÍO, MILLIE, ¿ES QUE NO LO VES? UNA HORA O DOS AL DÍA CON ESTOS LIBROS Y PUEDE QUE...

¡BRIIP!
¡BRIIP!
¡BRIIP!
¡BRIIP!

¡ANN! ¡SÍ, HOY PONEN *EL PAYASO BLANCO!*

¡QUÉ IMBÉCIL ERES, MONTAG! ¿Y AHORA QUÉ HACEMOS? ¿DEVOLVER LOS LIBROS Y OLVIDARNOS DE TODO?

POBRE MILLIE. POBRE MONTAG, PARA TI TAMBIÉN ES INCOMPRENSIBLE. PERO ¿DÓNDE ENCONTRAR A ALGUIEN, UN MAESTRO, A ESTAS ALTURAS?

ALTO AHÍ. HACE UN AÑO. AQUEL DÍA EN EL PARQUE.

SE QUEDARON ALLÍ SIN ABRIR LA BOCA…

¡ESPERE!

¡YO NO HE HECHO NADA!

NADIE HA DICHO ESO.

SE LLAMABA FABER. AL CABO DE UNA HORA DIJO ALGO QUE A MONTAG LE PARECIÓ UN POEMA SIN RIMA…

CON LA MANO EN EL BOLSILLO IZQUIERDO DEL ABRIGO, FABER HABLÓ LENTAMENTE…

MONTAG SABÍA QUE SI ALARGABA EL BRAZO PODRÍA SACAR UN LIBRO DE POESÍA DE AQUEL BOLSILLO.

PERO NO LO ALARGÓ.

YO NO HABLO DE LAS ***COSAS***, SINO DEL ***SIGNIFICADO*** DE LAS COSAS. AQUÍ SENTADO, ***SÉ*** QUE ESTOY VIVO.

PARA SU ARCHIVO, POR SI DECIDE ENFADARSE CONMIGO.

NO ESTOY ENFADADO.

MONTAG SACÓ LA CARTERA-ARCHIVADORA. AHÍ ESTABA EL NOMBRE DE FABER. NO LO HABÍA DENUNCIADO NI LO HABÍA BORRADO.

PROFESOR FABER, TENGO UNA PREGUNTA ALGO EXTRAÑA: ¿CUÁNTOS EJEMPLARES DE LA BIBLIA QUEDAN EN ESTE PAÍS?

NO SÉ DE QUÉ ME ESTÁ HABLANDO.

QUIERO SABER SI QUEDA ALGUNO, AUNQUE SEA UNO SOLO...

¿ESTO ES UNA TRAMPA O QUÉ? ¡NO PUEDO HABLAR CON ***CUALQUIERA*** POR TELÉFONO!

¿CUÁNTOS EJEMPLARES DE SHAKESPEARE Y DE PLATÓN?

¡NINGUNO! LO SABE TAN BIEN COMO YO. ¡NINGUNO!

BUENO, VAN A VENIR LAS CHICAS.

AQUÍ ESTÁ EL ANTIGUO TESTAMENTO Y EL NUEVO, Y...

¡NO EMPIECES OTRA VEZ CON ***ESO***!

PODRÍA SER ***EL ÚLTIMO EJEMPLAR*** DE ESTA PARTE DEL MUNDO.

EL CAPITÁN BEATTY *SABE* QUE LO TIENES, ¿VERDAD QUE SÍ?

NO CREO QUE SEPA *QUÉ* LIBRO ROBÉ, PERO ¿POR CUÁL LO SUSTITUYO? ¡SI ELIJO UNO Y RESULTA QUE *SÍ* SABE CUÁL ROBÉ, DESCUBRIRÁ QUE TENEMOS TODA UNA BIBLIOTECA!

SOLO ME QUEDA UNA POSIBILIDAD.

HOY MISMO, ANTES DE DEVOLVERLE EL LIBRO A BEATTY ESTA NOCHE, TENGO QUE HACER UN DUPLICADO.

¿VAS A ESTAR EN CASA CUANDO PONGAN *EL PAYASO BLANCO* Y VENGAN LAS CHICAS?

MILLIE, ¿TÚ CREES QUE EL PAYASO TE QUIERE?

¿TE QUIERE TU FAMILIA, TE QUIERE MUCHO, TE QUIERE CON LOCURA, CON TODA EL ALMA, MILLIE...?

QUÉ PREGUNTA TAN TONTA...

SI VES A ESE PERRO EN LA CALLE, DALE UNA PATADA DE MI PARTE.

ESTOY ENTUMECIDO. PERO ¿CUÁNDO SE ME HA ENTUMECIDO LA CARA?

LA NOCHE EN QUE TROPECÉ CON EL FRASCO EN LA OSCURIDAD...

EL ENTUMECIMIENTO DESAPARECERÁ... TARDARÁ, PERO LO CONSEGUIRÉ, QUIZÁ CON AYUDA DE FABER.

EL METRO PASÓ A TODA VELOCIDAD… NÚMEROS Y OSCURIDAD…

UNA VEZ, DE NIÑO, SENTADO EN UNA DUNA, HABÍA INTENTADO LLENAR UN TAMIZ CON ARENA…

LA BIBLIA

… PORQUE UN PRIMO CRUEL LE HABÍA DICHO: «¡SI LO LLENAS, TE DOY DIEZ CENTAVOS!».

Y, CUANTO MÁS RÁPIDO ECHABA LA ARENA, MÁS RÁPIDO SE COLABA CON UN SUSURRO ACALORADO.

LA BIBLIA

ENTONCES SE LE OCURRIÓ QUE, SI LEÍA DEPRISA Y LO LEÍA TODO, A LO MEJOR SE QUEDABA ALGO DE ARENA EN EL TAMIZ.

PERO LEYÓ Y LAS PALABRAS NO DEJARON DE COLARSE…

HAY QUE MEMORIZARLO LÍNEA POR LÍNEA. A FUERZA DE VOLUNTAD.

«CONTEMPLAD LOS LIRIOS DEL CAMPO.»

LLAMEN AL VIGILANTE.

¡KNOLL VIEW!

«LIRIOS...»

¡KNOLL VIEW!

¿QUIÉN ES?

SOY MONTAG.

¿QUÉ QUIERE?

ÁBRAME.

¡YO NO HE HECHO NADA!

¡ESTOY SOLO, JODER!

LO SIENTO. HAY QUE ANDAR CON CUIDADO.

¡CLIC!

ASÍ QUE ES CIERTO.

LA BIBLIA

MI MUJER SE MUERE. UNA AMIGA MÍA YA HA MUERTO. UNA MUJER QUE PODRÍA HABER SIDO UNA AMIGA ARDIÓ NO HACE NI VEINTICUATRO HORAS. NO CONOZCO A NADIE MÁS QUE USTED QUE PUEDA AYUDARME... A VER... A VER...

¿ME PERMITE?

DISCULPE.

CUÁNTO TIEMPO. NO SOY RELIGIOSO, PERO, AUN ASÍ, CUÁNTO TIEMPO...

¿SABÍA QUE LOS LIBROS HUELEN A NUEZ MOSCADA O ALGUNA OTRA ESPECIE DE UN PAÍS LEJANO? DE NIÑO ME ENCANTABA OLERLOS.

SEÑOR MONTAG, TIENE ANTE USTED A UN COBARDE. VI LO QUE ESTABA SUCEDIENDO HACE YA MUCHO TIEMPO. NO DIJE NADA. SOY UNO DE LOS INOCENTES QUE PODRÍAN HABER HABLADO...

PERO NO ABRÍ LA BOCA Y PASÉ A SER UN CULPABLE MÁS.

BUENO... ¿POR QUÉ NO ME CUENTA POR QUÉ HA VENIDO?

YA NADIE ESCUCHA A NADIE.

NO PUEDO HABLAR CON LAS PAREDES PORQUE ME GRITAN. NO PUEDO HABLAR CON MI MUJER PORQUE ESCUCHA A LAS PAREDES. LO ÚNICO QUE QUIERO ES QUE ALGUIEN ESCUCHE LO QUE TENGO QUE DECIR. Y QUE USTED ME ENSEÑE A COMPRENDER LO QUE LEO.

¿QUÉ LO HA HECHO REACCIONAR? ¿QUÉ CHISPA HA ENCENDIDO ESA LLAMA?

NO LO SÉ. TENEMOS TODO LO NECESARIO PARA SER FELICES, PERO NO LO SOMOS.

FALTA ALGO. MIRO A MI ALREDEDOR Y LO ÚNICO QUE SÉ A CIENCIA CIERTA QUE HA DESAPARECIDO ES LO QUE LLEVO DIEZ O DOCE AÑOS QUEMANDO. POR ESO CREO QUE LOS LIBROS PODRÍAN SERVIR DE ALGO.

ES UN ROMÁNTICO INCORREGIBLE.

TENDRÍA GRACIA SI NO FUERA TAN GRAVE. NO NECESITA LIBROS, SINO ALGUNAS DE LAS COSAS QUE ANTES ESTABAN EN LOS LIBROS.

«BÚSQUELAS EN LA NATURALEZA Y EN SU INTERIOR. LOS LIBROS ERAN TAN SOLO UNO DE LOS RECEPTÁCULOS EN LOS QUE ALMACENÁBAMOS MUCHAS COSAS QUE NOS DABA MIEDO OLVIDAR. NO TIENEN ABSOLUTAMENTE NADA DE MÁGICO.»

«LA MAGIA SOLO ESTÁ EN LO QUE DICEN LOS LIBROS, EN SU FORMA DE COSER LOS RETALES DEL UNIVERSO PARA OFRECER UNA ÚNICA PRENDA.»

«POR SUPUESTO, USTED NO PODÍA SABERLO; POR SUPUESTO, AÚN NO PUEDE ENTENDER A QUÉ ME REFIERO CUANDO LE DIGO TODO ESTO.»

FALTAN TRES COSAS. LA PRIMERA: ¿SABE POR QUÉ SON TAN IMPORTANTES LOS LIBROS COMO ESTE? TIENEN CALIDAD. ¿Y QUÉ QUIERE DECIR LA PALABRA «CALIDAD»? PARA MÍ QUIERE DECIR TEXTURA. ESTE LIBRO TIENE ***POROS***. TIENE FACCIONES.

LA BIBLIA

«DETALLES. DETALLES ***VIVOS***. LOS BUENOS ESCRITORES SUELEN REFLEJAR LA VIDA. ¿ENTIENDE POR QUÉ SE ODIAN Y SE TEMEN? NOS ENSEÑAN LOS POROS DEL ROSTRO DE LA VIDA.»

«VIVIMOS EN UNA ÉPOCA EN QUE LAS FLORES TRATAN DE VIVIR DE LAS FLORES, EN LUGAR DE CRECER A BASE DE LLUVIA Y MARGA NEGRA. HASTA LOS FUEGOS ARTIFICIALES, CON TODA SU HERMOSURA, PROCEDEN DE LA QUÍMICA DE LA TIERRA.»

«SIN EMBARGO, CREEMOS QUE PODEMOS CRECER A BASE DE FLORES Y FUEGOS ARTIFICIALES, SIN COMPLETAR EL CICLO DE VUELTA A LA REALIDAD.»

¿Y LA SEGUNDA?

EL OCIO.

TIEMPO LIBRE, SÍ, PERO ¿TIEMPO PARA PENSAR?

«EL QUE NO CONDUCE A CIEN KILÓMETROS POR HORA, TAN DEPRISA QUE NO PUEDE PENSAR MÁS QUE EN EL PELIGRO, JUEGA A ALGÚN JUEGO O SE SIENTA EN UNA SALA DONDE NO PUEDE REPLICAR A UNA TELEVISIÓN DE CUATRO PAREDES.»

¿POR QUÉ?

«LA TELEVISIÓN ES "REAL". ES INMEDIATA, TIENE DIMENSIÓN. NOS DICE A GRITOS EN QUÉ PENSAR.»

NOS LANZA TAN RÁPIDO A SUS PROPIAS CONCLUSIONES QUE LA MENTE NO TIENE TIEMPO DE PROTESTAR: «¡QUÉ ESTUPIDEZ!».

SOLO LA FAMILIA ES GENTE. SEGÚN MI MUJER, LOS LIBROS NO SON REALES.

¿Y AHORA QUÉ HACEMOS? ¿PUEDEN AYUDARNOS LOS LIBROS?

DÉ GRACIAS A DIOS. PUEDE CERRARLOS Y DECIR: «ESPERA UN MOMENTO».

ÚNICAMENTE SI SE NOS DIERA LA TERCERA COSA NECESARIA: EL DERECHO A ACTUAR EN FUNCIÓN DE LO APRENDIDO CON LA INTERACCIÓN DE LAS DOS PRIMERAS. DUDO MUCHO QUE UN VIEJO Y UN BOMBERO AMARGADO PUEDAN HACER ***DEMASIADO*** A ESTAS ALTURAS...

PUEDO CONSEGUIR LIBROS.

CORRERÍA UN GRAN RIESGO.

ES LO BUENO DE MORIR; SI NO TIENES NADA QUE PERDER, TE ARRIESGAS TODO LO QUIERAS.

AJÁ: ¡HA DICHO ALGO INTERESANTE SIN HABERLO LEÍDO ANTES!

ESTA TARDE HE PENSADO QUE SI LOS LIBROS VALÍAN LA PENA PODRÍAMOS CONSEGUIR UNA IMPRENTA Y HACER MÁS EJEMPLARES...

¿QUIÉNES?

USTED Y YO.

¡NI HABLAR!

ESPERE A QUE LE CUENTE MI PLAN...

SI INSISTE EN DECÍRMELO, TENDRÉ QUE PEDIRLE QUE SE VAYA.

¿ES QUE NO LE INTERESA?

SI SE PONE A DECIR ESAS COSAS, NO: PODRÍAN QUEMARME VIVO.

AHORA BIEN, SI ME PROPONE IMPRIMIR LIBROS PARA ESCONDERLOS EN CASAS DE BOMBEROS DE TODO EL PAÍS, PARA PLANTAR LA SEMILLA DE LA SOSPECHA ENTRE ESOS PIRÓMANOS, SIN DUDA *¡LO APLAUDO!*

COLOCAR LOS LIBROS, DAR LA ALARMA Y VER ARDER LAS CASAS DE LOS BOMBEROS. ¿QUIERE DECIR ESO?

ERA UNA ***BROMA.***

SI CREE QUE VALE LA PENA INTENTARLO, TENDRÍA QUE DARME SU PALABRA DE QUE FUNCIONARÍA.

*¡PARA ESAS COSAS NO HAY **GARANTÍAS!*** PIENSE QUE, CUANDO TENÍAMOS ***TODOS*** LOS LIBROS, TAMBIÉN NOS EMPEÑÁBAMOS EN ARROJARNOS AL VACÍO DESDE LO MÁS ALTO.

SIN QUE PUDIERA SALVARNOS NINGUNA PERSONA, MÁQUINA O BIBLIOTECA.

¿Y BIEN?

¿HABLA COMPLETAMENTE EN SERIO?

COMPLETAMENTE.

ES UN PLAN INSIDIOSO, SI ME PERMITE DECIRLO. VER LAS CASAS DE LOS BOMBEROS DE TODO EL PAÍS DESTRUIDAS POR SER VIVEROS DE TRAICIÓN. ¡LA SALAMANDRA DEVORA SU PROPIA COLA! ¡JA!

TENGO UNA LISTA DE TODAS LAS RESIDENCIAS DE BOMBEROS. CON UNA RED CLANDESTINA...

NO PUEDES FIARTE DE NADIE, ESO ES LO MALO. ¿USTED Y YO Y QUIÉN MÁS PROVOCARÁ LOS INCENDIOS? BUENO, HAY MUCHOS ACTORES QUE LLEVAN AÑOS SIN HACER PIRANDELLO, SHAW O SHAKESPEARE PORQUE SUS OBRAS REFLEJAN DEMASIADO BIEN EL MUNDO.

RRRRRRRRRRRRRRRR

PODRÍAMOS APROVECHAR SU RABIA. Y TAMBIÉN LA RABIA LÓGICA DE LOS HISTORIADORES QUE NO HAN ESCRITO UNA LÍNEA EN CUARENTA AÑOS... PODEMOS DAR CLASES DE PENSAMIENTO Y LECTURA.

¡ESO!

PERO SOLO SERÍA UNA MOTA DE POLVO. SANTO CIELO, NO ES TAN SENCILLO COMO RETOMAR SIN MÁS UN LIBRO DEJADO A MEDIAS HACE MEDIO SIGLO.

RECUERDE QUE LOS BOMBEROS POCAS VECES SON NECESARIOS. LA GENTE HA DEJADO DE LEER *MOTU PROPRIO*.

RRRRRROOOOOO

¿PUEDE BAILAR MÁS DEPRISA QUE EL PAYASO BLANCO, GRITAR MÁS QUE MR. GIMMICK O LAS FAMILIAS DEL TELEMURO? SI LO CONSIGUE, TRIUNFARÁ, MONTAG. SEA COMO SEA, ES UN INGENUO. LA GENTE SE DIVIERTE.

MMMMRRRAAAAAARRRRRR

RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR

¡SE SUICIDAN! ¡COMETEN ASESINATOS!

PACIENCIA, MONTAG. QUE LA GUERRA APAGUE A LAS FAMILIAS. NUESTRA CIVILIZACIÓN VA A REVENTAR. CUIDADO CON LA ONDA EXPANSIVA.

TIENE QUE HABER ALGUIEN PREPARADO CUANDO ESTALLE TODO.

¿QUIÉN? ¿HOMBRES QUE CITEN A MILTON? ¿QUE DIGAN QUE RECUERDAN A SÓFOCLES? ¿QUE RECUERDEN A LOS SUPERVIVIENTES QUE TENEMOS A NUESTRO LADO BUENO? SE LIMITARÁN A RECOGER PIEDRAS PARA TIRÁRSELAS UNOS A OTROS. VÁYASE A CASA, MONTAG. ACUÉSTESE.

ENTONCES ¿YA TODO LE DA IGUAL? ¿NO VA A AYUDARME?

BUENAS NOCHES, BUENAS NOCHES.

LA BIBLIA

¿LE GUSTARÍA QUEDARSE ESTE LIBRO?

DARÍA EL BRAZO DERECHO.

MONTAG NO SE MOVIÓ… SE PUSO A ARRANCAR PÁGINAS DEL LIBRO.

MONTAG, ¿USTED TIENE DINERO?

CUATRO-CIENTOS O QUINIENTOS DÓLA-RES. ¿POR QUÉ?

SÉ DE UN IMPRESOR EN PARO. PODEMOS EMPEZAR CON ALGUNOS LIBROS Y ESPERAR A QUE LA GUERRA LO TRASTOQUE TODO Y NOS DÉ EL IMPULSO NECESARIO.

¡CÓMO ME GUSTARÍA PODER DECIRLE ALGO AL CAPITÁN! TIENE TODAS LAS RESPUESTAS. Y UNA VOZ MUY MELOSA. ME DA MIEDO QUE ME CONVENZA PARA VOLVER A COGER UNA MANGUERA DE QUEROSENO, COMO HACE MUY POCO.

¡QUÉ DIVERTIDO ME PARECÍA!

¿PODRÍA AYUDARME ESTA NOCHE CON LO DEL CAPITÁN? NECESITO UN PARAGUAS QUE ME PROTEJA DE LA LLUVIA. TENGO TANTÍSIMO MIEDO QUE SI ME CRUZO OTRA VEZ CON ÉL ME AHOGARÉ.

MI COBARDÍA ES TAN TREMENDA, COMO COMPLEMENTO DEL ESPÍRITU REVOLUCIONARIO QUE VIVE A SU SOMBRA, QUE ME VI OBLIGADO A DISEÑAR ESTO.

Y CASI LO DEJO MARCHAR DEL MIEDO QUE TENGO.

PARECE UNA RADIO-CÁPSULA.

SABÍA QUE UN DÍA PODRÍA APARECER USTED. HACÍA MESES QUE GUARDABA ESTA JOYITA.

¡HACE ALGO MÁS! ¡TAMBIÉN OYE!

SI SE LA PONE EN EL OÍDO, MONTAG, PODRÉ ESTAR TAN TRANQUILO, A SALVO EN MI CASA, CON MIS HUESOS ASUSTADOS BIEN CALENTITOS, Y OÍR Y ANALIZAR EL MUNDO DE LOS BOMBEROS, ENCONTRAR SUS PUNTOS DÉBILES.

VAYA AL PARQUE CUANDO SEA LA HORA. YO LO ACOMPAÑARÉ. VAMOS A ESCUCHAR JUNTOS A ESE CAPITÁN BEATTY. LE APUNTARÉ COSAS QUE DECIR.

TENGA. ME ARRIESGARÉ A ENTREGAR OTRO LIBRO.

LA BIBLIA

BUENAS NOCHES, PROFESOR.

NO SE DESPIDA. LO ACOMPAÑARÉ LO QUE QUEDA DE NOCHE. CUANDO ME NECESITE, LE HARÉ COSQUILLAS EN LA OREJA COMO UNA MOSCA DEL VINAGRE. BUENA SUERTE.

FABER...

ASÍ NO PIENSO. ME LIMITO A CUMPLIR ÓRDENES, COMO SIEMPRE. ¿CUÁNDO EMPEZARÉ A RESOLVER LAS COSAS POR MÍ MISMO?

SÍ.

YA HA EMPEZADO, SOLAMENTE CON DECIR ESO.

NO QUIERO CAMBIAR DE BANDO Y ***OBEDECER*** A ALGUIEN SIN MÁS. PARA ESO, NO VALE LA PENA EL ESFUERZO.

YA DEMUESTRA SENSATEZ. ¿LE GUSTARÍA QUE LE LEYERA? VOY A LEER ALGO PARA QUE LO RECUERDE. A VER... **EL LIBRO DE JOB.**

LA LUNA ASCENDÍA POR EL CIELO MIENTRAS MONTAG ANDABA, MOVIENDO APENAS LOS LABIOS.

ESTABA CENANDO ALGO LIGERO CUANDO LA PUERTA DE LA CALLE GRITÓ.

ENTRARON LA SEÑORA PHELPS Y LA SEÑORA BOWLES. MONTAG DEJÓ DE COMER.

PERO ¡QUÉ GUAPAS ESTÁIS TODAS!

ESO.

NO DEBERÍA ESTAR AQUÍ. ¡DEBERÍA ESTAR VOLVIENDO A SU CASA CON EL DINERO!

MAÑANA. HAY TIEMPO. ¡VAYA CON CUIDADO!

¿A QUE ESTE PROGRAMA ES *MARAVILLOSO*?

¡MARAVILLOSO!

MONTAG APAGÓ EL INTERRUPTOR PRINCIPAL. LAS IMÁGENES SE DESVANECIERON.

¡CLAC!

¿CUÁNDO CREÉIS QUE EMPEZARÁ LA GUERRA? VEO QUE HOY VUESTROS MARIDOS NO HAN VENIDO.

A PETE LO LLAMARON AYER DEL EJÉRCITO. VOLVERÁ LA SEMANA QUE VIENE. ESO LE DIJERON. UNA GUERRA RÁPIDA.

PREFIERO QUE SE PREOCUPE ÉL POR LOS DOS. A MÍ ME DA IGUAL.

SÍ, ESO, QUE SE PREOCUPE PETE.

ME DIJO:
«SI ME MATAN, TÚ SIGUE CON TU VIDA Y NO LLORES. VUELVE A CASARTE Y NO PIENSES EN MÍ».

AH, POR CIERTO, ¿ANOCHE VISTEIS EN EL MURO LA NOVELA...

... DE CINCO MINUTOS DE CLARA DOVE? BUENO, PUES IBA DE UNA MUJER QUE...

MONTAG SE QUEDÓ MIRÁNDOLAS SIN DECIR NADA... EL PESO DEL SILENCIO SE REFLEJÓ EN LA CARA DE LAS MUJERES.

VAMOS A HABLAR.

LAS TRES PAREDES VACÍAS DEL TELEMURO ERAN LAS FRENTES PÁLIDAS DE TRES GIGANTES DORMIDOS...

¡SÍ, DE POLÍTICA, PARA CONTENTAR A GUY!

ME PARECE BIEN. YO VOTÉ EN LAS ÚLTIMAS ELECCIONES, COMO TODO EL MUNDO, Y APOYÉ SIN DUDARLO AL PRESIDENTE NOBLE. CREO QUE ES UNO DE LOS HOMBRES MÁS ATRACTIVOS QUE HAN OCUPADO LA PRESIDENCIA.

¿Y QUÉ OS PARECE EL CONTRINCANTE QUE LE PUSIERON?

NO VALÍA GRAN COSA, ¿VERDAD? ERA BASTANTE BAJITO Y FEÚCHO, E IBA MAL AFEITADO Y DESPEINADO.

¿CÓMO SE LES OCURRIÓ A LOS «EXTERNOS» PRESENTARLO? NO TIENE SENTIDO ENFRENTAR A UN HOMBRECILLO BAJITO CONTRA OTRO ALTO.

ENCIMA ESTABA GORDO. Y NO LO DISIMULABA. ¿QUIERES QUE VOTEMOS A ALGUIEN ASÍ?

¡GUY!

¿QUÉ TIENES AHÍ? ¿NO ES UN LIBRO? CREÍA QUE TODA LA FORMACIÓN ESPECIAL SE HACÍA CON PELÍCULAS. ¿LEES TEORÍAS SOBRE TU TRABAJO?

Y UNA MIERDA TEORÍAS. ES POESÍA.

¡DÉJEME EN PAZ!

MONTAG, CONTRÓLESE, NO...

MONTAG.

¿LAS HA ***OÍDO?*** ¡CÓMO HABLAN DE SUS MARIDOS Y CÓMO HABLAN DE LA GUERRA, MIERDA! ¡ES QUE NO DOY CRÉDITO!

ME VOY A CASA.

¡SIÉNTATE!

¿POR QUÉ NO NOS LEES UNO DE ESOS POEMAS DE TU LIBRITO? SEGURO QUE SERÍA MUY INTERESANTE.

ESO NO ESTÁ BIEN. ¡NO PODEMOS!

MONTAG, SI SIGUE CON ESO VOY A CORTAR, LO DEJO. ¿QUÉ VA A DEMOSTRAR? ¿QUÉ PRETENDE CON ESO?

¡DARLES UN SUSTO, NI MÁS NI MENOS, DARLES UN SUSTO DE MUERTE!

SI SOMOS BUENAS Y ESCUCHAMOS, EL SEÑOR MONTAG SE CONTENTARÁ Y A LO MEJOR PODEMOS HACER OTRA COSA.

MONTAG, ACTÚE COMO SI NO ESTUVIERA LOCO. LUEGO... ¡DIRÍJASE AL INCINERADOR DE LA PARED Y ECHE EL LIBRO!

CHICAS, LOS BOM-
BEROS TIENEN PERMISO
PARA LLEVARSE UN LIBRO A
CASA UNA VEZ AL AÑO, UN LIBRO
ANTIGUO, PARA DEMOSTRAR A SUS
FAMILIAS LO ABSURDO QUE ERA
TODO. ¿*VERDAD* QUE SÍ,
CARIÑO?

DIGA
QUE SÍ.

Sí.

AQUÍ ESTÁ ESO
TAN DIVERTIDO QUE HAS
LEÍDO ANTES EN VOZ ALTA.
VAMOS, GUY, EN ESTA PÁGINA,
CARIÑO.

NO VAIS A ENTENDER NI UNA SOLA PALABRA, CHICAS. ES TODO BLABLABLÁ.

¿CÓMO SE TITULA, CARIÑO?

«LA PLAYA DE DOVER.»

«EL MAR DE LA FE TAMBIÉN ESTUVO CRECIDO EN SU DÍA Y, BORDEANDO LAS COSTAS DE LA TIERRA, YACÍA COMO LOS PLIEGUES DE UNA LLAMATIVA FAJA PLISADA.»

«¡AY, AMOR, SEAMOS SINCEROS! PUES EL MUNDO, QUE PARECE EXTENDERSE ANTE NOSOTROS CUAL TIERRA DE SUEÑOS...»

LA SEÑORA PHELPS LLORABA...

NO PODÍA CONTENER LAS LÁGRIMAS.

«... MUY DIVERSA, MUY HERMOSA Y MUY BUENA, NO TIENE EN REALIDAD NI ALEGRÍA, NI AMOR...»

«PERO AHORA OIGO ÚNICAMENTE SU CLAMOR LARGO Y MELANCÓLICO EN RETIRADA, AL REPLEGARSE AL ALIENTO DEL VIENTO NOCTURNO, POR LOS BORDES VASTOS E INHÓSPITOS Y LOS GUIJARROS DESGUARNECIDOS DEL MUNDO.»

NO PASA NADA, CLARA. ¡VENGA, CLARA, BASTA YA! PERO ¿QUÉ TE PASA, CLARA?

NO LO SÉ, NO LO SÉ, ES QUE NO LO SÉ, AY, AY...

¿LO VES? ¡YA SABÍA YO QUE PASARÍA! POESÍA Y LÁGRIMAS, POESÍA Y SUICIDIO. ¡ERES MALVADO, MONTAG, ERES ***MALVADO***!

VAMOS...

¿POR QUÉ SE EMPEÑA LA GENTE EN HACER DAÑO? COMO SI NO HUBIERA BASTANTE DOLOR EN EL MUNDO, ¡TIENES QUE BURLARTE ASÍ DE LOS DEMÁS!

VENGA, VAMOS A ANIMARNOS. VA, ENCIENDE LA FAMILIA. ANDA. AHORA VAMOS A REÍR Y A SER FELICES, DEJA DE LLORAR.

NO, ME VOY A CASA AHORA MISMO.

NO VOLVERÉ JAMÁS A LA CASA DE ESE BOMBERO DEMENTE.

SÍ, VETE.

VETE Y PIENSA EN TU PRIMER MARIDO, EL DEL DIVORCIO, Y EN EL SEGUNDO, MUERTO LUCHANDO, Y EN EL TERCERO, QUE SE VOLÓ LA TAPA DE LOS SESOS.

¿TÚ QUÉ HICISTE PARA IMPEDIRLO? ¡SÍ, ESO, VETE!

MONTAG, IDIOTA...

CH-CHAC CHAC-CHACC

EN EL BAÑO CORRÍA EL AGUA.
OYÓ QUE MILDRED SE ECHABA
LOS SOMNÍFEROS EN LA MANO.

CH-
CHAC

IDIOTA, IDIOTA, DIOS MÍO, QUÉ IDIOTA ES...

¡CALLE YA!

... IDIOTA...
IDIOTA...

REGISTRÓ LA CASA Y ENCONTRÓ LOS LIBROS DONDE LOS HABÍA AMONTONADO MILDRED.

LOS ESCONDIÓ ENTRE LA MALEZA.

MILDRED...

EN LA HABITACIÓN,
A OSCURAS, NO SE OÍA NADA.

DE CAMINO AL CENTRO SE SINTIÓ COMPLETAMENTE SOLO CON SU TERRIBLE ERROR. LO ALIVIABA OÍR EL ZUMBIDO DE LA VOZ DEL ANCIANO, COMO UN MOSQUITO…

HACÍA AÑOS QUE NADIE LES PROVOCABA TANTA INFELICIDAD, CREO.

ESTACIÓN DE BOMBEROS 112

QUÉ IMPRESIÓN VER LLORAR A LA SEÑORA PHELPS.

A LO MEJOR TIENEN RAZÓN Y ES MEJOR *NO* AFRONTAR LAS COSAS, HUIR, DIVERTIRSE.

ME SIENTO CULPABLE...

¡NO, NO DEBE! SI NO HUBIERA GUERRA, SI HUBIERA PAZ EN EL MUNDO, LE DIRÍA QUE SÍ, QUE SE DIVIRTIERA.

NO ME RESPONDEN LOS PIES.

TRANQUILO. LE DA MIEDO COMETER UN ERROR. NO SUCEDERÁ.

SI NECESITA AYUDA CUANDO BEATTY LO SONDEE, ¡ME TENDRÁ AQUÍ METIDO EN EL TÍMPANO SOPLÁNDOLE INFORMACIÓN!

«BUENO, POR AHÍ LLEGA UNA BESTIA MUY EXTRAÑA QUE EN TODAS LAS LENGUAS LLAMAN BUFÓN.»

«QUE SON UN POCO SABIOS...»

«... COMO LOS MEJORES BUFONES.»

ME ALEGRO DE VOLVER A VERTE, MONTAG. ESPERO QUE TE QUEDES, AHORA QUE YA NO TIENES FIEBRE NI ESTÁS ENFERMO.

¿TE SIENTAS A ECHAR UNA MANO DE PÓQUER?

BUENO, HA PASADO LA CRISIS Y TODO VA BIEN, LA OVEJA VUELVE AL REDIL. TODOS SOMOS OVEJAS Y NOS HEMOS DESCARRIADO AL-GUNA VEZ.

NOS HEMOS GRITADO QUE QUIEN TIENE POR COMPAÑÍA NOBLES PENSAMIENTOS NUNCA ESTÁ SOLO. «EL DULCE ALIMENTO DEL SABER ARTICULADO CON DULZURA», COMO DIJO SIR PHILIP SIDNEY.

¿QUÉ TE PARECE ESO, MONTAG?

NO LO SÉ.

CUIDADO.

¿Y ESTO?
«APRENDER SOLO UN POCO ES PELIGROSO. BEBE HASTA SACIARTE O NO PRUEBES LA FUENTE DE PIERIA, DONDE LOS TRAGOS BREVES EMBRIAGAN LA MENTE Y BEBER EN ABUNDANCIA VUELVE A DESPEJARNOS.»

¿QUÉ DICE ESO DE TI?

LEES APENAS UNAS FRASES Y TE DESPEÑAS. ¡PAM! TE SIENTES CAPAZ DE HACER VOLAR EL MUNDO, CORTAR CABEZAS, DERRIBAR A MUJERES Y NIÑOS, DESTRUIR LA AUTORIDAD.

YO LO SÉ, HE VIVIDO TODO ESO.

NO ME PASA NADA.

NO PRETENDO PINCHARTE, DE VERDAD. HACE UNA HORA HE TENIDO UN SUEÑO. HE ECHADO UNA CABEZADA Y EN EL SUEÑO TÚ Y YO, MONTAG, NOS HEMOS ENZARZADO EN UNA AGRIA DISCUSIÓN SOBRE LIBROS. TÚ ME GRITABAS CITAS. YO ESQUIVABA TODOS LOS ENVITES SIN PERDER LA CALMA. «EL ***PODER***», DECÍA.

Y TÚ,
CITANDO AL DOCTOR JOHNSON, CONTESTABAS: «¡EL CONOCIMIENTO ES MÁS QUE EQUIVALENTE A LA FUERZA!». Y YO DECÍA: «BUENO, EL DOCTOR JOHNSON TAMBIÉN DIJO, MUCHACHO, QUE NO HAY SABIO QUE ABANDONE UNA CERTEZA POR UNA INCERTEZA».

QUÉDATE CON LOS BOMBEROS, MONTAG. ¡TODO LO DEMÁS ES UN CAOS INSOPORTABLE!

NO HAGA CASO.

Y ENTONCES RESPONDÍAS, CITANDO: «¡LA VERDAD SALDRÁ A LA LUZ, EL ASESINATO NO QUEDARÁ OCULTO POR MUCHO TIEMPO!». Y YO GRITABA DE BUEN HUMOR: «¡DIOS MÍO, SOLO HABLA DE SU CABALLO!». Y: «EL DIABLO PUEDE CITAR LAS ESCRITURAS PARA SUS FINES».

Y TÚ CHILLABAS: «¡EN ESTOS TIEMPOS SE PREFIERE A UN BUFÓN ENGALANADO FRENTE A UN SANTO ANDRAJOSO EN LA ESCUELA DEL SABER!».

Y YO SUSURRABA CON TRANQUILIDAD: «LA DIGNIDAD DE LA VERDAD SE PIERDE CON EL EXCESO DE PROTESTAS». Y TÚ BERREABAS: «¡EL SABER ES PODER!». Y: «¡UN ENANO A HOMBROS DE UN GIGANTE ES EL QUE MÁS VE DE LOS DOS!».

Y YO RESUMÍA MI POSTURA CON UNA SERENIDAD INSÓLITA: «EL DISPARATE DE CONFUNDIR UNA METÁFORA CON UNA PRUEBA ES INNATO EN NOSOTROS, COMO DIJO UNA VEZ EL SEÑOR VALÉRY».

¡CÓMO TIENES EL PULSO! TE HE DEJADO ALTERADO, ¿VERDAD, MONTAG?

SANTO CIELO, TU PULSO ME RECUERDA AL DÍA DEL ARMISTICIO. ¡SOLO SE OÍAN SIRENAS Y CAMPANAS! ¿SIGO HABLANDO UN POCO MÁS?

AGUANTE, MONTAG.

¡QUÉ TRAIDORES PUEDEN SER LOS LIBROS! TE CREES QUE TE RESPALDAN Y VAN Y TE TRAICIONAN. LOS DEMÁS TAMBIÉN PUEDEN UTILIZARLOS Y TE DEJAN PERDIDO EN MITAD DE UN PÁRAMO, EN UNA MESCOLANZA DE NOMBRES, VERBOS Y ADJETIVOS.

Y LA ASIMILARÁ. Y DEBERÁ JUZGAR LAS DOS POSTURAS Y DECIDIR POR QUÉ LADO DECANTARSE O POR QUÉ LADO CAER.

PERO QUIERO QUE SEA DECISIÓN SUYA. RECUERDE QUE EL CAPITÁN ESTÁ CON EL ENEMIGO MÁS PELIGROSO DE LA VERDAD Y LA LIBERTAD, EL REBAÑO COMPACTO E INMÓVIL DE LA MAYORÍA.

SANTO CIELO, LA TERRIBLE TIRANÍA DE LA MAYORÍA.

MUY BIEN, YA HA DICHO LA SUYA. ASIMÍLELA. YO TAMBIÉN DIRÉ LA MÍA EN LAS PRÓXIMAS HORAS.

CLANG CLANG CLANG

CLANG CLANG LANG CLANG

EN EL TECHO, LA VOZ DE LA ALARMA EMPEZÓ SU CANTO. EN EL INFORME DE LA ALARMA APARECIÓ LA DIRECCIÓN…

CUANDO ESTUVO COMPLETO, BEATTY ARRANCÓ EL PAPEL.

MIRÓ LA DIRECCIÓN…

… SE LO GUARDÓ EN EL BOLSILLO… Y FUE A SENTARSE EN SU SITIO.

PUEDO ESPERAR EXACTAMENTE CUARENTA SEGUNDOS PARA LLEVARME TODO VUESTRO DINERO.

¿CANSADO, MONTAG? ¿TE RETIRAS DE LA PARTIDA?

SÍ.

BUENO, LA VERDAD ES QUE PODEMOS TERMINAR ESTA MANO LUEGO. DEJAD LAS CARTAS BOCABAJO Y COGED EL EQUIPO, DEPRISA.

MONTAG, NO TIENES BUENA CARA. NO ME GUSTARÍA NADA QUE VOLVIERAS A TENER FIEBRE...

PUEDO APAÑÁRMELAS.

SEGURO QUE SÍ. ES UN CASO ESPECIAL.

REEEAAAAAAEEEEEEERRRRRRRREEEAA

¡AHÍ VAMOS, MONTAG, A MANTENER LA FELICIDAD DEL MUNDO!

REEEAAAAAAEEEEEEERRRRRRRREEEAA

¡YA HEMOS LLEGADO!

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡CHHHHHHH!!!

¿CÓMO PUEDO CUMPLIR ESTA MISIÓN? ¿CÓMO PUEDO SEGUIR QUEMANDO COSAS?

MUY BIEN, MONTAG.

¿QUÉ? ¿TE SUCEDE ALGO, MONTAG...?

PERO...

TERCERA PARTE: FUEGO VIVO

BUENO, LO HAS ***CONSEGUIDO***. MONTAG QUERÍA VOLAR CERCA DEL SOL Y SE HA QUEMADO LAS ALAS, JODER.

¿NO TE ENGAÑARÍA ESA TONTUELA CON SUS NUMERITOS...? ¡QUE ME ASPEN, HE DADO EN EL CLAVO!

FLORES, MARIPOSAS, HOJAS, ATARDECERES Y ESAS MIERDAS. ESTÁ TODO EN SU EXPEDIENTE. QUÉ DESPOJO. ¿HIZO ALGO ***BUENO*** CON TODO ESO?

LO VEÍA TODO. NO LE HACÍA NADA A NADIE. DEJABA A LA GENTE EN PAZ.

¿EN PAZ?
¡Y UNA MIERDA! MENUDA MOSQUITA MUERTA, CON ESOS SILENCIOS DE ESTUPEFACCIÓN Y SUPERIORIDAD.

¡MILDRED!

¡MILDRED, NO HABRÁS DADO *TÚ* LA ALARMA!

POBRE FAMILIA, POBRE FAMILIA, AY, SE HA ACABADO TODO, AHORA SE HA ACABADO TODO...

¡CRAAASS!

MONTAG, AQUÍ FABER. ¿ME OYE? ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?

ME ESTÁ PASANDO A *MÍ*.

¡QUÉ SORPRESA TAN TERRIBLE! Y AHORA TODO EL MUNDO SABE, CON ABSOLUTA CERTEZA, QUE A *MÍ* NUNCA ME PASARÁ NADA DE NADA. OTROS MUEREN, YO SIGO ADELANTE.

MONTAG, ¿PUEDE ESCAPAR? ¿PUEDE HUIR?

¿QUÉ TIENE EL FUEGO QUE LO HACE TAN HERMOSO? TENGAMOS LA EDAD QUE TENGAMOS, ¿QUÉ NOS ATRAE HACIA ÉL?

¿QUÉ ES EL FUEGO? ES UN MISTERIO.

SU VERDADERA BELLEZA ESTÁ EN DESTRUIR RESPONSABILIDADES Y CONSECUENCIAS.

SI UN PROBLEMA SUPONE UNA CARGA EXCESIVA, ¡AL HORNO CON ÉL!

Y TÚ, MONTAG, AHORA ERES UNA CARGA. CON EL FUEGO ME LIBRARÉ DE TI; LIMPIO, RÁPIDO, SEGURO. SIN NADA QUE SE PUDRA LUEGO.

ANTIBIÓTICO, ESTÉTICO, PRÁCTICO.

QUIERO QUE HAGAS ESTE TRABAJO TÚ SOLITO, MONTAG. PERO NO CON QUEROSENO Y UNA CERILLA, SINO A PELO, CON UN LANZALLAMAS.

ES TU CASA, LÍMPIALA TÚ.

MONTAG, ¿NO PUEDE ECHAR A CORRER? ¡HUYA!

¡NO! ¡EL SABUESO! ¡EL SABUESO ANDA SUELTO!

SÍ, EL SABUESO RONDA POR EL BARRIO, MEJOR QUE NO INTENTES NADA.

¿LISTO?

LISTO.

CUANDO ACABES DEL TODO, TE DETENDREMOS.

¡GRAAAssss!

¿LA ALARMA LA HA DADO MI MUJER?

YA LA HABÍAN DADO SUS AMIGAS, PERO HE PREFERIDO ESPERAR. TARDE O TEMPRANO TE HABRÍA TOCADO.

HA SIDO UN TONTERÍA PONERTE A CITAR POESÍA ALEGREMENTE, COMO SI NADA. ALGO TÍPICO DE PEDANTES SIN CEREBRO. SI LE DAS CUATRO VERSOS, CUALQUIER HOMBRE SE CREE EL SEÑOR DE TODA LA CREACIÓN.

¡SALGA AHORA MISMO DE AHÍ!

MONTAG...

BEATTY LE PROPINÓ UN PUÑETAZO QUE LO HIZO TAMBALEARSE.

EL PERDIGÓN VERDE EN EL QUE LA VOZ DE FABER SUSURRABA Y CHILLABA CAYÓ A LA ACERA.

MONTAG...

¿SE ENCUENTRA BIEN?

BUENO... PERO SI TIENES SORPRESAS ESCONDIDAS. TE HE VISTO INCLINAR LA CABEZA, AGUZANDO EL OÍDO. PRIMERO HE PENSADO QUE ERA UNA CÁPSULA. PERO, LUEGO, CUANDO TE HAS PUESTO INTELIGENTE, HE DUDADO.

VAMOS A RASTREAR ESTO PARA HACER UNA VISITA A TU AMIGUITO.

¡NO!

BUENO, ESA ES UNA FORMA DE LOGRAR QUE TE HAGAN CASO: APUNTA A UN HOMBRE CON UN ARMA Y OBLÍGALO A ATENDER.

SUELTA ESE DISCURSO. ¿QUÉ TOCA AHORA?

¿POR QUÉ NO ME VIENES CON SHAKESPEARE, PEDANTE DE TRES AL CUARTO?

«¡NO HAY TERROR, CASIO, EN TUS AMENAZAS, PORQUE LA SINCERIDAD ES PARA MÍ UN ARMA TAN FUERTE QUE PASAN POR MI LADO COMO UNA SUAVE BRISA QUE NO RESPETO!»

NUNCA HEMOS QUEMADO CON *RAZÓN*...

DAME EL ARMA, GUY.

MONTAG LE DISPARÓ UN CHORRO PROLONGADO DE FUEGO LÍQUIDO.

LOS OTROS DOS BOMBEROS NI SE MOVIERON.

LES GOLPEÓ EN LA CABEZA Y LOS CASCOS SALIERON VOLANDO…

CAYERON AL SUELO Y SE QUEDARON INERTES.

MONTAG SE VOLVIÓ…

… Y SE TOPÓ CON EL SABUESO MECÁNICO.

DIO UN ÚNICO SALTO… LA AGUJA DE PROCAÍNA ASOMÓ DE GOLPE EN SU BOCA RABIOSA.

LA PUNZADA ESTABA HACIENDO SU EFECTO EN LA CARNE DE LA PIERNA, SUMIDA EN LA PARÁLISIS…

EN PIE, VENGA. CON CALMA, CON CALMA... *ESO ES.*

¡VAMOS! VAMOS...

«¡NO PUEDES QUEDARTE AQUÍ!»

SENTÍA UN DISPARO DE ESCOPETA EN LA PIERNA CADA VEZ QUE LA APOYABA.

¡ERES TONTO, TONTO DE REMATE! ¡VE A ENTREGARTE!

NO, VAMOS A SALVAR LO QUE PODAMOS.

HABÍA UNOS CUANTOS QUE MILDRED, POBRECILLA, NO HABÍA VISTO.

RREEEEEEEEEAAAAAREEEEAAAAAAAREEAA

BEATTY QUERÍA MORIR.

CUÁNTAS GANAS DE MORIR TENDRÍA PARA DEJAR SUELTO A UN HOMBRE ARMADO...

... Y LUEGO, EN VEZ DE QUEDARSE CALLADO, SEGUIR GRITÁNDOLE COSAS HASTA ENFURECERLO.

SAL YA DE AQUÍ. ¡LEVANTA, VAMOS!

REBUSCÓ EN LOS BOLSILLOS. TENÍA EL DINERO EN UNO. EN EL OTRO ENCONTRÓ LA CÁPSULA CORRIENTE POR LA QUE LA CIUDAD HABLABA CONSIGO MISMA EN LA MADRUGADA FRÍA Y NEGRA.

SE BUSCA A UN FUGITIVO. HA COMETIDO UN ASESINATO Y CRÍMENES CONTRA EL ESTADO.

ABIERTO 24H

NOMBRE: GUY MONTAG. VISTO POR ÚLTIMA...

... ATENTOS SI VEN A UN HOMBRE CORRIENDO...

... ATENTOS SI VEN A UN HOMBRE SOLO...

¿HACIA DÓNDE HUYO? NO TENGO ADONDE IR NI NINGÚN AMIGO. SOLO ME QUEDA FABER.

TENGO QUE DEJARLE UNA PARTE DEL DINERO, DESDE LUEGO.

ABIERTO 24H

CORRIÓ SIN PARAR SEIS MANZANAS… FRENTE A ÉL APARECIÓ UNA GASOLINERA.

ABIERTO 24H

LAVARSE Y PEINARSE LE PERMITIRÍA MOVERSE CON MÁS DISCRECIÓN.

SE HA DECLARADO LA GUERRA.

SE HA DECLARADO LA GUERRA.

VOLVIÓ A SALIR A LA OSCURIDAD. SE TOPÓ CON LA AVENIDA VACÍA.

ANTE ÉL, UNA PARTIDA POR GANAR, UNA AMPLIA BOLERA EN LA FRÍA MADRUGADA.

LA AVENIDA ESTABA LIMPIA COMO LA SUPERFICIE DE UN ESTADIO DOS MINUTOS ANTES DE LA APARICIÓN DE LAS VÍCTIMAS ANÓNIMAS…

… Y SUS ASESINOS TAMBIÉN ANÓNIMOS.

¿A QUÉ DISTANCIA ESTABA LA OTRA ACERA? LE PARECÍAN CIEN METROS.

MONTAG VACILÓ, AFERRÓ LOS LIBROS E HIZO UN ESFUERZO PARA SEGUIR ADELANTE.

YA HABÍA LLEGADO A LA MITAD CUANDO…

«¡DIOS MÍO! ¡DIOS MÍO!»

«¡SE ACABÓ! ¡ES EL FIN!»

«NO ERA LA POLICÍA. UN COCHE LLENO DE CRÍOS DE DISTINTAS EDADES.»

«ME HABRÍAN MATADO SIN EL MÁS MÍNIMO MOTIVO.»

«¿SERÍAN LOS MISMOS QUE MATARON A CLARISSE?»

QUISO SALIR CORRIENDO TRAS ELLOS, GRITARLES. TIRARSE AL SUELO HABÍA SIDO SU SALVACIÓN.

AL VERLO EN EL ASFALTO, EL CONDUCTOR HABÍA PENSADO INSTINTIVAMENTE EN LA PROBABILIDAD DE QUE AL ATROPELLARLO A TANTA VELOCIDAD…

… EL COCHE DIERA UNA VUELTA DE CAMPANA Y SALIERAN VOLANDO.

PERO ¿Y SI MONTAG SE HUBIERA QUE-DADO **DE PIE**?

SIGUIÓ AVANZANDO POR LA OSCURIDAD…

SEÑORA BLACK, ¿ESTARÁ USTED DORMIDA?

LA CASA ESTABA EN SILENCIO… MONTAG ENTRÓ POR DETRÁS.

ESTO NO ESTÁ BIEN, PERO LO MISMO HA HECHO SU MARIDO. ES LA MUJER DE UN ***BOMBERO***… LE TOCA.

«LE TOCA…»

«… POR TODAS LAS CASAS QUE HA QUEMADO SU MARIDO Y POR TODA LA GENTE A LA QUE HA HECHO DAÑO SIN PENSAR.»

«BUENAS NOCHES, SEÑORA BLACK.»

¡FABER!

NO PUEDO QUEDARME MUCHO RATO. TENGO QUE IRME A ALGÚN LADO.

ME LO IMAGINABA MUERTO. LA AUDIOCÁPSULA QUE LE DI...

EL CAPITÁN HA MUERTO.

HA ENCONTRADO LA AUDIOCÁPSULA Y HA OÍDO SU VOZ. IBA A RASTREARLA.

LO HE MATADO CON EL LANZALLAMAS.

AHORA HA MUERTO BEATTY, QUE HABÍA SIDO MI AMIGO, Y MILLIE SE HA IDO. CREÍA QUE ERA MI MUJER, PERO AHORA YA NO LO SÉ.

Y LA CASA ESTÁ ABRASADA. Y NO TENGO TRABAJO Y SOY FUGITIVO. Y DE CAMINO HE DEJADO UN LIBRO EN CASA DE UN BOMBERO.

¡POR EL AMOR DE DIOS, LA DE COSAS QUE HE HECHO EN UNA SEMANA!

HA CUMPLIDO CON SU DEBER. TODO ESTO SE VEÍA VENIR DESDE HACÍA MUCHO TIEMPO.

Y AQUÍ ESTOY AHORA, COMPLICÁNDOLE LA VIDA TAMBIÉN A USTED. ¿Y SI ME HAN SEGUIDO?

¿QUÉ PLANES TIENE?

NO PUEDO DEJAR DE HUIR.

¿SABE QUE HA ESTALLADO LA GUERRA?

PARECE QUE NOS QUEDA MUY LEJOS PORQUE TENEMOS OTROS PROBLEMAS.

SÍ, LO HE OÍDO.

QUIERO QUE SE QUEDE ESTO. GÁSTELO COMO CONSIDERE CUANDO YO NO ESTÉ. PUEDE QUE NO PASE DEL MEDIODÍA.

LE CONVENDRÍA DIRIGIRSE HACIA EL RÍO.

LUEGO SÍGALO Y, SI CONSIGUE DAR CON LA ANTIGUA VÍA DEL FERROCARRIL QUE SE METE EN EL CAMPO, CONTINÚE.

HE OÍDO QUE SIGUE HABIENDO CAMPAMENTOS DE VAGABUNDOS POR TODO EL PAÍS. DICEN QUE HAY MONTONES DE LICENCIADOS POR HARVARD EN LAS VÍAS DE AQUÍ A LOS ÁNGELES.

EN LAS CIUDADES CASI TODOS ESTÁN EN BUSCA Y CAPTURA.

PODRÍA ESCONDERSE CON ELLOS UNA TEMPORADA Y PONERSE EN CONTACTO CONMIGO EN SAN LUIS.

ME VOY AHORA, EN EL AUTOBÚS DE LAS CINCO, PARA VER A UN IMPRESOR JUBILADO. YO TAMBIÉN VOY A DAR LA CARA, POR FIN.

DEBERÍA MARCHARME YA.

VAMOS A VER.

«M-O-N-T-A-G. GUY MONTAG. SIGUE HUIDO. HA LLEGADO UN NUEVO SABUESO MECÁNICO DE OTRO DISTRITO...»

«... SABUESOS MECÁNICOS NUNCA FALLAN. DESDE LA PRIMERA VEZ QUE RASTREARON A UNA PRESA, ESTOS FANTÁSTICOS INVENTOS JAMÁS HAN COMETIDO UN ERROR.»

«... OLFATO TAN SENSIBLE QUE EL SABUESO MECÁNICO RECUERDA E IDENTIFICA DIEZ MIL REGISTROS DE OLOR DISTINTOS.»

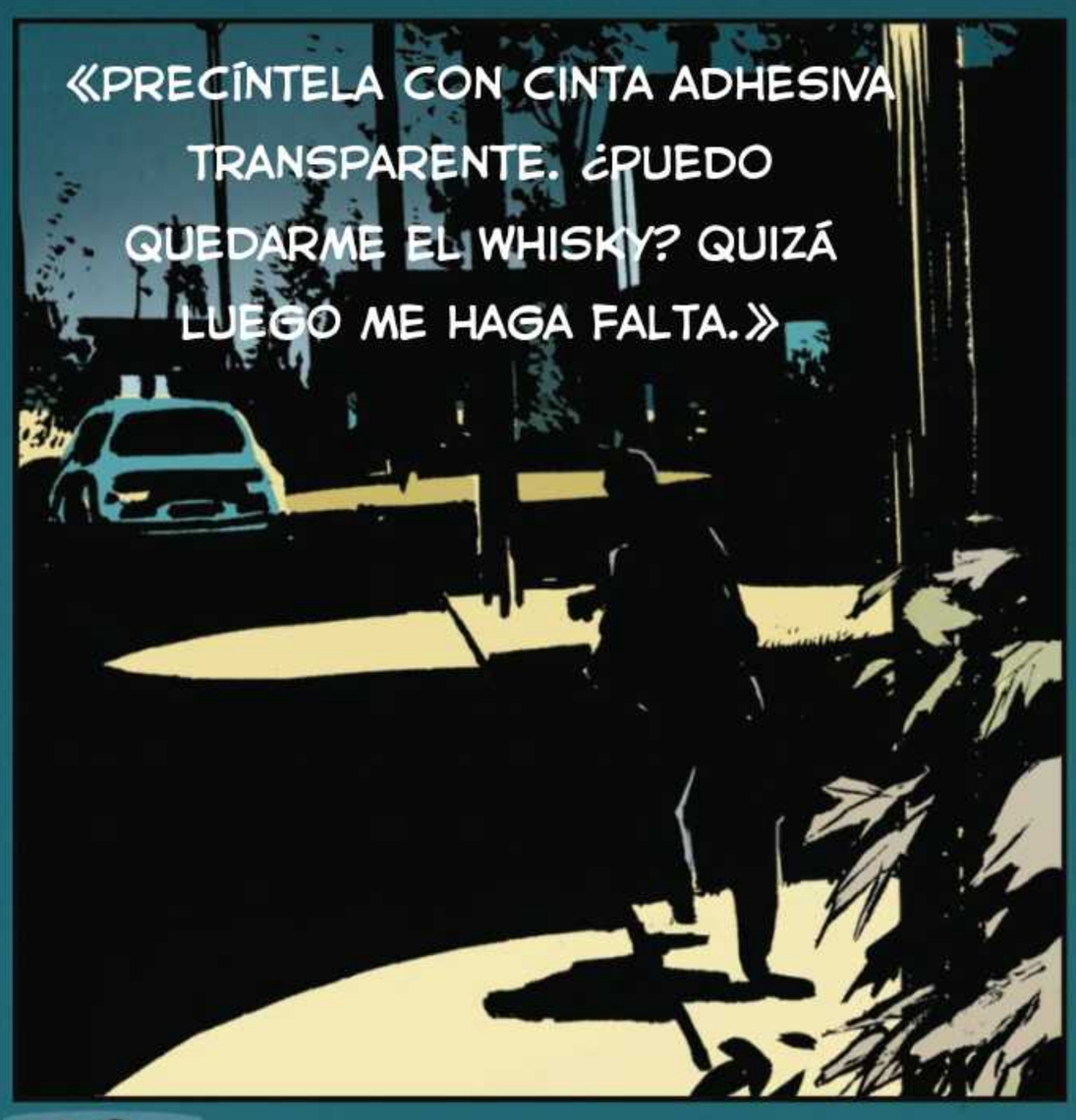
LO SIENTO MUCHO.

CUANDO ME VAYA, QUEME LA COLCHA DE LA CAMA. LA HE TOCADO.

«QUEME LA SILLA DE LA SALA DE ESTAR. LIMPIE LOS MUEBLES CON ALCOHOL. LIMPIE LOS POMOS. PONGA LOS ASPERSORES AL MÁXIMO Y RIEGUE LA ACERA.»

«UNA ÚLTIMA COSA. COJA UNA MALETA. LLÉNELA CON ROPA SUCIA, UNA CAMISA, CALCETINES...»

«PRECÍNTELA CON CINTA ADHESIVA TRANSPARENTE. ¿PUEDO QUEDARME EL WHISKY? QUIZÁ LUEGO ME HAGA FALTA.»



«¡MIERDA, ESPERO QUE FUNCIONE!»

«¡ADIÓS!»

MONTAG
ECHÓ
A CORRER.

SE DETUVO PARA MIRAR POR VENTANAS APENAS ILUMINADAS… VIO A GENTE QUE MIRABA LOS TELEMUROS…

… EN LOS MUROS, EL SABUESO MECÁNICO… AVANZABA SIGILOSAMENTE… VISTO Y NO VISTO…

PASABA POR ELM TERRACE, LINCOLN. OAK, EL PARQUE…

«¡LA CASA DE FABER! NO TE PARES, SIGUE ADELANTE.»

MONTAG CONTUVO LA RESPIRACIÓN… EL SABUESO DIO LA VUELTA…

… Y SE ALEJÓ DE UN SALTO DE LA CASA DE FABER…

LOS HELICÓPTEROS ESTABAN MÁS CERCA. MONTAG SE PUSO LA CÁPSULA EN EL OÍDO.

LA POLICÍA RECOMIENDA QUE TODA LA POBLACIÓN DE LA ZONA DE ELM TERRACE HAGA LO SIGUIENTE:

QUE TODO EL MUNDO EN TODAS LAS CASAS DE TODAS LAS CALLES ABRA LA PUERTA DELANTERA O TRASERA O MIRE POR LA VENTANA.

EL FUGITIVO NO PODRÁ ESCAPAR SI EN EL PRÓXIMO MINUTO TODO EL MUNDO ESTÁ MIRANDO.

«¡CLARO! ¡CÓMO NO SE LES HABÍA OCURRIDO ANTES! ¿POR QUÉ, EN TANTOS AÑOS, NO SE HABÍA INTENTADO ESA JUGADA?»

¡VAMOS, A LA DE DIEZ!

RIVERSIDE PARK

¡NO PODÍA PASAR DESAPERCIBIDO! ERA EL ÚNICO QUE HUÍA EN PLENA NOCHE…

¡UNO!

¡DOS!
¡TRES!

¡CUATRO!

¡CINCO!
¡SEIS!
¡SIETE!

¡OCHO!

¡NUEVE!

¡DIEZ!

SE HABÍA TIRADO AL RÍO.

EN EL CIELO, EL ESTRUENDO DE LAS ENORMES ASPAS DE LOS HELICÓPTEROS.

SINTIÓ QUE EL RÍO LO ARRASTRABA AÚN MÁS HACIA LA OSCURIDAD.

ESTABA YA TRESCIENTOS METROS RÍO ABAJO CUANDO EL SABUESO LLEGÓ A LA ORILLA.

LAS LUCES SE ALEJARON DEL AGUA, LOS HELICÓPTEROS VOLVIERON A SOBREVOLAR LA CIUDAD, COMO SI HUBIERAN DETECTADO OTRO RASTRO.

MONTAG SE QUEDÓ A SOLAS CON EL RÍO HELADO…

CON UNA PAZ REPENTINA… LEJOS DE LA CIUDAD Y LAS LUCES.

LEJOS DE TODO.

HUÍA DE UNA IRREALIDAD ATERRADORA PARA ALCANZAR UNA REALIDAD QUE AL SER NUEVA SE ANTOJABA IRREAL.

EL RÍO LO HABÍA ACOGIDO Y LE DIO TIEMPO, POR FIN, PARA PENSAR EN AQUEL MES, AQUEL AÑO, EN TODA UNA VIDA.

ESCUCHÓ SU CORAZÓN CON CALMA.
LOS PENSAMIENTOS DEJARON DE PALPITAR CON LA SANGRE.

NOTÓ QUE LOS TALONES CHOCABAN CONTRA LA TIERRA, TOCÓ GUIJARROS Y PIEDRAS, ARAÑÓ LA ARENA. EL RÍO LO HABÍA CONDUCIDO HASTA LA ORILLA.

VACILÓ ANTES DE ABANDONAR EL FLUJO RECONFORTANTE DEL AGUA.

¿ANDARÍA POR ALLÍ EL SABUESO?

MONTAG **AGUZÓ EL OÍDO.** NADA.

AL CABO DE MEDIA HORA, HELADO, AVANZABA CON CAUTELA POR LA VÍA…

… Y VIO UN FUEGO MÁS ADELANTE.

¡VAMOS, YA PUEDES SALIR DE AHÍ DETRÁS!

AQUÍ ERES BIENVENI-DO.

SIÉNTATE. ¿QUIERES UN CAFÉ?

MUCHÍSIMAS GRACIAS.

DE NADA, MONTAG. YO ME LLAMO GRANGER.

BÉBETE TAMBIÉN ESTO. ASÍ CAMBIARÁS EL ÍNDICE QUÍMICO DEL SUDOR.

DENTRO DE MEDIA HORA TU OLOR SERÁ COMPLETAMENTE DISTINTO.

CON ESE SABUESO QUE LLEVAS DETRÁS, LO MEJOR ES QUE NO DEJES NI GOTA.

SABÉIS CÓMO ME LLAMO.

HEMOS VISTO LA PERSECUCIÓN. NOS HEMOS IMAGINADO QUE IRÍAS HACIA EL SUR POR EL RÍO. LA PERSECUCIÓN CONTINÚA. PERO POR EL OTRO LADO.

¿POR EL OTRO LADO?

«¡LA PERSECUCIÓN PROSIGUE POR EL NORTE DE LA CIUDAD! ¡LOS HELICÓPTEROS POLICIALES SE CONGREGAN EN LA AVENIDA 87 CON ELM GROVE PARK!»

ES TODO TEATRO.

LOS DESPISTASTE EN EL RÍO. NO PUEDEN RECONOCERLO. ¡VAN A ATRAPAR A MONTAG EN MENOS DE CINCO MINUTOS!

PERO ¿CÓMO...?

¿LO VES? VA A HACER DE TI, AHÍ, AL FONDO DE LA CALLE... NUESTRA VÍCTIMA.

UN POBRE HOMBRE QUE HA SALIDO DE PASEO. ALGUIEN PECULIAR. UN BICHO RARO.

¡DIOS MÍO! ¿LO HABÉIS VISTO?

¡AHÍ ESTÁ MONTAG! LA PERSECUCIÓN HA ***TERMINADO***.

«MONTAG HA MUERTO; SE HA VENGADO UN CRIMEN CONTRA LA SOCIEDAD.»

NO HAN ENFOCADO LA CARA DE ESE DESGRACIADO.

NI TUS MEJORES AMIGOS SE HABRÁN DADO CUENTA.

FELIZ RESU-
RRECCIÓN,
MONTAG.

ESTE ES FRED
CLEMENT, ANTIGUO
OCUPANTE DE LA CÁTEDRA
THOMAS HARDY DE CAMBRIDGE,
ANTES DE QUE LA
CONVIRTIERAN EN UNA
ESCUELA DE INGENIERÍA
ATÓMICA.

ESTE OTRO ES EL
DOCTOR SIMMONS, DE LA
UCLA. Y ESTE, EL PROFESOR
WEST, QUE HIZO BASTANTES
COSAS POR LA ÉTICA, HOY UNA
DISCIPLINA OBSOLETA, EN
LA UNIVERSIDAD DE
COLUMBIA.

EL REVERENDO
PADOVER DIO VARIAS
CONFERENCIAS HACE
TREINTA AÑOS Y SE QUEDÓ
SIN REBAÑO DE UN DOMINGO
A OTRO POR
SUS IDEAS.

Y, POR ÚLTIMO, YO:
ESCRIBÍ UN LIBRO TITULADO
LOS DEDOS DEL GUANTE. POR UNA BUENA
RELACIÓN ENTRE EL INDIVIDUO Y LA
SOCIEDAD. ¡Y AQUÍ ESTOY!
¡BIENVENIDO, MONTAG!

NO SOY COMO VOSOTROS: SIEMPRE HE SIDO UN IMBÉCIL.

PARA ESTAR AQUÍ, TODOS COMETIMOS LOS ERRORES QUE HABÍA QUE COMETER.

¿QUIERES UNIRTE A NOSOTROS, MONTAG?

SÍ.

NADA. CREÍA QUE TENÍA UNA PARTE DEL LIBRO DEL ECLESIASTÉS Y QUIZÁ ALGO DEL APOCALIPSIS, PERO NO ME QUEDA NI ESO.

¿QUÉ PUEDES OFRECER?

EL LIBRO DEL ECLESIASTÉS. ¿Y DÓNDE ESTABA?

AQUÍ.

¡PERFECTO! ¿TENEMOS ALGÚN LIBRO DEL ECLESIASTÉS?

UNO. UN TAL HARRIS, DE YOUNGSTOWN.

CUÍDATE MUCHO. SI LE PASARA ALGO A HARRIS, *TÚ* SERÍAS EL LIBRO DEL ECLESIASTÉS. ¿VES LO IMPORTANTE QUE TE HAS VUELTO EN EL ÚLTIMO MINUTO?

PERO ¡SI LO HE OLVIDADO!

NO, NADA LLEGA A PERDERSE. SIMMONS HA PERFECCIONADO UN MÉTODO QUE PERMITE RECORDAR CUALQUIER COSA QUE HAYAMOS LEÍDO UNA SOLA VEZ.

MONTAG, ¿TE GUSTARÍA LEER UN DÍA *LA REPÚBLICA* DE PLATÓN?

¡POR SUPUESTO!

¡PUES *LA REPÚBLICA* SOY YO!

¿QUIERES LEER A MARCO AURELIO? PUES ES EL SEÑOR SIMONS.

TE PRESENTO A JONATHAN SWIFT, EL AUTOR DE *LOS VIAJES DE GULLIVER*, UN PERNICIOSO LIBRO POLÍTICO.

Y ESTE OTRO COLEGA ES CHARLES DARWIN...

AQUÍ TIENES A SCHOPENHAUER...

TAMBIÉN TE PRESENTO A EINSTEIN...

Y ESTE SEÑOR ES ALBERT SCHWEITZER.

AQUÍ ESTAMOS TODOS, MONTAG. ARISTÓFANES Y MAHATMA GANDHI, EL BUDA GAUTAMA Y CONFUCIO, THOMAS JEFFERSON Y ABRAHAM LINCOLN.

NOSOTROS ***TAMBIÉN*** QUEMAMOS LIBROS. LOS LEEMOS Y LOS DESTRUIMOS, POR MIEDO A QUE LOS ENCUENTREN.

AQUÍ SOMOS TODOS RETAZOS DE LA HISTORIA Y LA LITERATURA. ¿BUSCAS A MAQUIAVELO O A CRISTO? LOS TENEMOS.

YA HA LLEGADO LA HORA.

HA EMPEZADO LA GUERRA.

NUESTRO ÚNICO OBJETIVO ES CONSERVAR A BUEN RECAUDO EL CONOCIMIENTO QUE VAMOS A NECESITAR, PUESTO QUE, SI NOS DESTRUYEN, ESE CONOCIMIENTO MORIRÁ, TAL VEZ PARA SIEMPRE.

PASAMOS LA NOCHE EN EL MONTE Y LA GENTE DE LA CIUDAD NOS DEJA EN PAZ.

DE VEZ EN CUANDO NOS PARAN Y NOS REGISTRAN, PERO NO LLEVAMOS ENCIMA NADA QUE NOS INCRIMINE.

CUANDO ACABE LA GUERRA, QUIZÁ PODAMOS SER DE UTILIDAD EN ESTE MUNDO. TRANSMITIREMOS LOS LIBROS A NUESTROS HIJOS, DE PALABRA, PARA QUE LUEGO ELLOS, A SU VEZ, VELEN POR LOS DEMÁS.

¿CUÁNTOS SOIS EN TOTAL?

MILES EN LAS CARRETERAS, LAS VÍAS DE FERROCARRIL ABANDONADAS, ESTA NOCHE, VAGABUNDOS POR FUERA, BIBLIOTECAS POR DENTRO.

NO LO PLANEAMOS, AL PRINCIPIO. CADA UNO TENÍA UN LIBRO QUE QUERÍA RECORDAR Y A ESO SE DEDICÓ. LUEGO, A LO LARGO DE UNOS VEINTE AÑOS, FUIMOS CONOCIÉNDONOS, VIAJAMOS Y POCO A POCO ARMAMOS ESTA RED.

MIRA, EN MARYLAND HAY UN PUEBLO DE SOLO VEINTISIETE HABITANTES DONDE NUNCA CAERÁ UNA BOMBA. Y TIENEN LOS ENSAYOS COMPLETOS DE UN SEÑOR QUE SE LLAMABA BERTRAND RUSSELL.

UN DÍA, UN AÑO, LOS LIBROS PODRÁN VOLVER A ESCRIBIRSE.

¿Y QUÉ HACEMOS ESTA NOCHE?

ESPERAR. Y AVANZAR UN POCO RÍO ABAJO. POR SI ACASO.

GRRRRRRRRRAAAAAA

ALLÍ SIGUE MI MUJER.

LO SIENTO MUCHO. LAS CIUDADES VAN A SUFRIR DURANTE LOS PRÓXIMOS DÍAS.

¡MIRAD!

Y LA GUERRA EMPEZÓ Y TERMINÓ EN ESE INSTANTE.

ANTES DE QUE CAYERAN LAS BOMBAS, DESAPARECIERON LAS NAVES ENEMIGAS.

LA HAN ARRASADO. LA CIUDAD PARECE UN MONTÓN DE LEVADURA. HA DESAPARECIDO.

A SABER CUÁNTA GENTE ESPERABA ESTE MOMENTO.

«Y, EN TODO EL MUNDO, ¿CUÁNTAS CIUDADES HABRÁN DESTRUIDO?»

HACE TIEMPO, ANTES DE CRISTO, HABÍA UN PAJARILLO, EL AVE FÉNIX, QUE CADA POCOS SIGLOS HACÍA UNA PIRA Y SE QUEMABA VIVO.

PERO, CADA VEZ QUE SE QUEMABA, RESURGÍA DE SUS CENIZAS, VOLVÍA A NACER. ALGÚN DÍA DEJAREMOS DE HACER ESAS DICHOSAS PIRAS FUNERARIAS Y DE ARROJARNOS A ELLAS.

AHORA VAMOS A REMONTAR EL RÍO. QUÉDATE CON UNA IDEA: TÚ NO ERES IMPORTANTE, TÚ NO ERES NADA.

ALGÚN DÍA, LA CARGA QUE LLEVAMOS PODRÍA AYUDAR A ALGUIEN. CLARO QUE, CUANDO TENÍAMOS LOS LIBROS A MANO, NO APROVECHÁBAMOS LO QUE EXTRAÍAMOS DE ELLOS.

VAMOS A ENCONTRARNOS A MUCHA GENTE DESAMPARADA EN LAS PRÓXIMAS SEMANAS, MESES Y AÑOS.

CUANDO NOS PREGUNTEN A QUÉ NOS DEDICAMOS, PODREMOS DECIRLES: A *RECORDAR*.

«Y A UNO Y OTRO LADO DEL RÍO ESTABA EL ÁRBOL DE LA VIDA...»

«... QUE PRODUCE DOCE FRUTOS Y DA UNO CADA MES...»

«... Y LAS HOJAS DEL ÁRBOL ERAN PARA LA SANACIÓN DE LAS NACIONES.»

SOBRE EL AUTOR

RAY BRADBURY NACIÓ EL 22 DE AGOSTO DE 1920 EN WAUKEGAN (ILLINOIS). DURANTE LA GRAN DEPRESIÓN SE TRASLADÓ CON SU FAMILIA A LOS ÁNGELES, DONDE SE GRADUÓ EN 1938 EN LA LOS ANGELES HIGH SCHOOL. SU EDUCACIÓN ACADÉMICA ACABÓ AHÍ, PERO CONTINUÓ FORMÁNDOSE POR CUENTA PROPIA HASTA QUE EN 1943 PASÓ A SER ESCRITOR PROFESIONAL. SUS OBRAS MÁS CONOCIDAS SON *CRÓNICAS MARCIANAS* (1950), *EL HOMBRE ILUSTRADO* (1951) Y *FAHRENHEIT 451* (1953). BRADBURY, ADEMÁS DE NOVELAS, TAMBIÉN ESCRIBIÓ INNUMERABLES GUIONES DE TELEVISIÓN, ENSAYOS Y POEMAS. SU PREOCUPACIÓN COMO ESCRITOR NO SOLO SE CENTRÓ EN CUESTIONARSE EL MODO DE VIDA ACTUAL, TAMBIÉN SE ADENTRÓ EN EL REINO DE LO FANTÁSTICO Y MARAVILLOSO, CON UN ESTILO POÉTICO Y A VECES PROVOCATIVO. EN SU NIÑEZ, BRADBURY FUE MUY PROPENSO A LAS PESADILLAS Y A HORRIBLES FANTASÍAS, QUE ACABÓ POR PLASMAR EN SUS RELATOS MUCHOS AÑOS DESPUÉS. MURIÓ EL 5 DE JUNIO DE 2012 EN LOS ÁNGELES, A LOS 91 AÑOS.

SOBRE EL ILUSTRADOR

TIM HAMILTON HA HECHO ILUSTRACIONES PARA *THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW*, LA REVISTA *CICADA*, KING FEATURES, BOOM STUDIOS, LA REVISTA *MAD*, DC COMICS, DARK HORSE, TOYBIZ Y LA REVISTA *NICKELODEON*. ASIMISMO, ES MIEMBRO FUNDADOR DEL COLECTIVO DE CÓMICS EN LÍNEA ACTIVATECOMIX.COM, DONDE HA PUBLICADO POR ENTREGAS SUS HISTORIETAS *PET SITTER* Y *ADVENTURES OF THE FLOATING ELEPHANT*. TAMBIÉN HA ADAPTADO A LA NOVELA GRÁFICA *LA ISLA DEL TESORO*, DE ROBERT LOUIS STEVENSON, Y *FAHRENHEIT 451*, DE RAY BRADBURY.